← 返回书单
🧠 心理学与情绪
📖
这儿可没人读托尔斯泰

这儿可没人读托尔斯泰

心理学与情绪 · 2026-04-29 · 重点提炼
📖 书籍介绍
今天我们讲的这本书,叫作《这儿可没人读托尔斯泰》。我是被这本书的封面打动的。你看,一个小男孩抱着书凝望着远方。封面上的文案特别动人:读书既是驱赶迷茫的武器,也是摆脱平庸的良药。在一个读书得不到支持、看不到阅读意义的地区,凭借内心对阅读的热忱和渴望,马克改变了自己一生的轨迹。这是一本关于读书改变命运的书,所以我一定要讲它。本书的作者马克·霍金森,是英国著名的作家和出版人。这本书是一本自传体的纪实作品。 本书的开篇是从马克·霍金森搬家开始的。他在中年以后,有一天搬家,请了很多朋友一块儿帮忙。结果等到他们把所有东西运到了新家门口的时候,由于尾款还没有付清,原来的房主不让他进门。他只好把所有的行李全部扔在大马路上,被大家参观,其中非常多的行李是打包好的书籍。 这时候天空开始打雷,要下雨了。雨水降临以后,他突然想到自己的这些书籍会被雨淋湿。在这一刻,他才意识到自己有这么多的藏书。这本书因为文学性很强,所以有很多地方我要念原文,让大家欣赏一下。
🔑 核心要点
01

后来他在口袋里凑到了1.25英镑,买了这本书。他的钱都是平常父母给的零用钱或者省下来的早餐费,这些钱几乎全被他买了书。“第二天早上10点左右,我就一口气把它读完了。”这让我想起了我读《麦田里的守望者》。我2000年在武汉出差时读的,我记得很清楚。那时候我是个大学生,拿了一本《麦田里的守望者》,到麦当劳买了一个冰淇淋,坐在汉口市中心的一个街心花园的台阶上,开始读《麦田里的守望者》,竟然读到天黑,就这么读完了。我读完《麦田里的守望者》的时候,周围已经华灯初上了,我是伴着路灯把它看完的。这就是这本书的力量,它可以把你定在那个地方,让你一直坐在那儿把它看完,它会给你的心灵带来极大的冲击。

02

他的第一份工作是一个初级记者,每周的工资是81.85英镑。“我加入了一个由七名记者、一名副主编和杰克本人组成的团队。”杰克是他们的主编。刚开始去地方法院采访时——大家注意,这个地方接近他的老家,所以我觉得这一段很感动。

03

刚开始去地方法院采访时,有一回我在被告席上看到了一位曾经的校友——马克·谢泼德,他在斯崔奇威监狱服刑期间袭击了一名性犯罪者……导致对方缝了50针。趁着法官们休庭谈论如何判决的时候,马克示意我过去。于是我走了过去,当时法庭上除了马克和我,就只有一名警官在场。

04

这些滞销书放在仓库里是要花钱的,都是租用的仓库,需要成本,所以就把大量的书拉了回来,3000多本书要一次性处理掉,怎么办?他经常偷偷摸摸地扔书,走到一个地方,偷偷扔一摞书。结果被人发现了,别人说:“这都是新书,你怎么扔新书呢?你是干什么的?”他转身就跑,赶紧跑。扔自己印刷出来的这些精致的书是一件非常心痛的事,而且还要被别人质问,这就显得更加糟心,很痛苦。他说:“我至今仍在慢慢处理这些书,只要有机会,它们还是卖得出去的。”有时候打折卖一点儿,有时候就干脆扔,有时候干脆捐,哪里有捐书的机会,他就去捐。出版社遇到了滞销书就是这样的状况。

可借鉴执行优化

国外还有一种获得书的途径叫图书交换亭,甚至都不用花钱。我这次在国外就看到过,你走到一个社区里边,会发现像电话亭一样的小亭子,里边全是书,两三排书架,没有锁,每个人都可以随便打开,任何一本书都可以拿走,想拿一摞书也可以。前提是你如果有读完后不需要的书,你也可以放在这儿。所以大家就可以交换。我觉得这个制度可以引进我们国家,也可以在我们社区里边放一些让大家免费取阅的图书。

这个作者在开篇就告诉我们,他觉得没有大量藏书的人才奇怪。他收藏这3500本书,是从他十二三岁开始的。从那个时候开始,只需要每周能够收集一到两本书,这一辈子就能够攒下这么多的书。他不明白为什么很多人家里竟然没有藏书,这是不可理解的一件事。

日本有一个女士叫近藤麻理惠,她认为30本书对于一个家庭来讲就足够了,每一件物品都要做到令人怦然心动,否则就要毫不犹豫地扔掉。但是有很多爱书的人,尤其是作家站出来反对。有一个加拿大作家说:“千万不要用近藤麻理惠那套理论来对待书籍。尽情地用书籍填满你的公寓和丰富你的人生吧。每个人都需要一个不断扩充的图书馆,而不是整洁又无聊的书架。”

大家知道我为什么要讲这本书了吗?藏书有理,就算这些书你读不完。我家里有很多藏书是我父辈留下来的,他们可能也没有读完这些书,但是这些书对我们家产生了影响,我们需要有这些书籍的陪伴和氛围。你未必能够读完每一本,但是你总有可能读其中某一本,这是不能预知的。而如果你们家只有30本书,那很有可能这30本书你都看过了,就会变得非常整洁而又无聊。

作者不是出生在一个知识分子的家庭,相反,他出生在20世纪60年代的曼彻斯特。曼彻斯特当时是一个典型的工业城市。他的父亲是一名电工,母亲是一名缝纫机维修工。他上的是一所综合学校,这所综合学校培养出来的学生,有一部分人会进监狱,因为打架、抢劫、吸毒等行为;还有一部分人毕业后去做体力工作。学校存在的目的只是为社会培养劳工。没有人认为他们应该成才,没有人觉得他们应该读书。但是他就是在这样的环境之下,通过阅读改变了自己的命运。而这一切的发生又是那么自然和美好,没有任何“打鸡血”和“喝鸡汤”的过程,就是因为他爱看书并且坚持下来了。

他阅读的过程是相当曲折的。首先我们知道,他的父母都不太赞同他阅读,认为这很不正常。那时候大部分家庭是“视正常为最高标准”,希望自己的孩子正常,就走常规道路,这样你将来能够有口饭吃,比如当个电工,修理缝纫机,这都挺好的。但是他想要成为一名作家。

大家知道为什么他第一次写这么一本书就能够写好吗?因为这是他一生的两个热爱,他热爱摇滚乐,他热爱写书。我们经常担忧一个年轻人,说:你学这个有什么用?你爱这个有什么用?你为什么要爱这个东西?其实我们唯一需要担忧的是这个孩子什么都不爱。他有着这么丰富的热爱,他写出来的书就能行,就这样成了畅销书。

逐渐地,他也成家立业了,有了两个孩子。他有了两个孩子以后,就需要带娃。他发现带着孩子去书店不合适,因为在书店里孩子经常会哭闹,导致他没法在书店里边买书。他选择去图书馆,各位知道,图书馆里有专门给小孩子的区域,所以他开始养成了到图书馆看书的习惯。在这儿也顺便了解一下图书馆的现状。

📋 书中案例
案例 1

他还结交了一些爱读书的朋友。比如说有一个知识分子家庭出身的小孩,家里边条件不错,借给他了一本《基地》。《基地》这本书到今天都很有名,是阿西莫夫的科幻作品。他从来没有读过科幻小说,那个朋友告诉他这书可不好读,这叫科幻小说,很难读,阿西莫夫怎么怎么样……剧透了很多。他回去一看,发现根本看不懂,因为从没有读过这样的书,看不懂。他把这书还给对方,对方说,你看,科幻小说就是很难读,你读不懂没关系,我再给你一本托尔金的书。托尔金的这本书就是《霍比特人》。他回家看《霍比特人》,说“复杂到根本看不下去”。因为托尔金是牛津大学的教授,他写《霍比特人》确实有很多的铺垫,虽然今天被改编成很火的电影,但是以作者当年的阅读能力是完全看不下去的。

案例 2

大家知道,经常有很多父母会干预孩子的阅读,他们经常会到我的直播间来问:“孩子喜欢读什么什么书,要不要管?”“孩子喜欢读什么什么书,我很担忧。”你如果真的经历过阅读成长的过程,你会知道,我们一定是从低品位的书开始读起的。假如有一个人强烈要求你绝对不能读低品位的书,结果很有可能是你所有的书都不爱读了。你要相信一个人品位的建立过程,你要相信一个人探索的过程。如果你非得不让他读某一类小说,这类小说会成为他心中永远追求不到的“月亮”。

案例 3

在这个过程中,他又发现了一个了不起的作家,叫作斯坦贝克。他在读斯坦贝克的《烦恼的冬天》。“因为又发现了一位陌生的作家,我兴奋得有些上头”,后来他又去找了斯坦贝克的其他作品,比如《献给一位未知的神》《人鼠之间》和《愤怒的葡萄》。斯坦贝克也是一位非常了不起的作家。

案例 4

后来有一次,他遇到了《男孩与鹰》的作者,这是他童年时最爱的一位作家。遇到这个作者以后,两个人相谈甚欢,做了专访。后来他跟这个人说:“我约你一部书稿吧,你有没有书,我帮你出一个。”这个作者就把自己最新的一个书稿交给了他。你想,偶像交来的书稿,怎么着都应该出吧。结果他一看这个书,发现前言不搭后语,这个人怎么写得这么糟呢?跟当年的《男孩与鹰》已经完全不一样了。他权衡再三,非常痛苦,最后跟他的偶像讲,对不起,这个书稿没有达到我们的要求。那个偶像很坦然,说我也觉得这书写得不好,我也不知道为什么,稀里糊涂地瞎写。过了几年才知道,这个人得了阿尔茨海默病,写不了过去那种流畅的文字。这也是很悲伤的一件事。

案例 5

一个17岁的孩子离开了家,去接受正规的培训。跟他一块儿参加这个训练的大多都是研究生,他是通过自学考试获得了这样一个资格。他总结了几位记者出身的小说家,比如说查尔斯·狄更斯、马克·吐温、欧内斯特·海明威、迈克尔·康纳利,还有当时非常畅销的大卫·诺布斯,这些人都是记者出身。所以他给自己打气。

案例 6

后来他去了《哈利法克斯晚报》。在这个地方,除了写稿子之外,他还开始了自己的写作。当时有一个非常火的乐队,叫“结婚礼物”乐队。他就给一个出版社写了一封信,毛遂自荐,说想为“结婚礼物”乐队写一本书。因为“结婚礼物”乐队现在很火,他特别了解他们,他希望给他们写一本书。结果这个出版社马上给他回了信,说:“请交一篇你的文章来,让我们先看看你写的文章。”他把文章交过去以后,对方一看觉得很好,说:“说来也巧,本周社里开会时正好把‘结婚礼物’列入近期可能会关注的乐队。接下来的事就交给我们吧。”就靠这1000字的这么一篇文章,他获得了一份合同,承诺4个月内交稿,出版社为此提前支付给他2500镑的薪酬。

← 返回书单 | 查看完整笔记 →