2019年的时候，欧文·亚隆的妻子——87岁的玛丽莲被诊断得了多发性骨髓瘤，这时候她就跟亚隆提议，自己心里有一本书，希望两个人一起把它写出来。所以这本书的前半部分是他们两个人以一人写一章的方式完成的，一直写到玛丽莲去世。这本书中最重要的一个主题是“如果生命没有多少遗憾，面对死亡会更容易一些”，这既是存在主义心理学的重要主题，也是尼采哲学的主题之一。我在阅读这本书的时候，很多次不禁流下眼泪，所以我希望这本书也能够给大家带来一定的安慰。
欧文在这段时间里开始回顾自己的人生，人在面临死亡的时候会做很多这样的思考和准备。他翻了一下自己的通讯录，发现自己年轻时最好的三个朋友都去世了，毕竟他已经88岁了。他们四个人曾在医学院里一起学习，一起旷课，一起做学术研究、讨论问题。在发现三个好朋友全都过世以后，他又想起了很多过去的老朋友，于是他上网去搜他们的名字，结果搜到的经常是一通讣告。
欧文在88岁的时候决定退休，告别他的心理咨询生涯。一个原因是玛丽莲需要照顾，更重要的原因是他发现自己的记忆力在不断下降，他经常忘记与来访者约好的时间。因为欧文·亚隆是心理治疗领域中的专家，很多来访者甚至从欧洲过来找他做咨询，但是由于记忆力不断衰退，他经常会忘记预定的时间，所以他非常艰难地做出一个决定——停止做心理咨询，跟自己的事业进行告别。
接下来到了整个治疗最重要的阶段，他们发现低剂量的化疗是无效的，而高剂量化疗的副作用是难以承受的。玛丽莲很幽默，她说：“我们俩真是完美的一对。”欧文·亚隆的大脑在退化，记忆力在下降，她的大脑很好，但是她患有癌症，身体不行，所以他俩真是完美的一对。她每次到医院去注射万珂。她唯一挂念的是三个没有长大的孙辈，她觉得不能够看到这些孩子成长是一件很遗憾的事。但是身处家庭聚会中时她已觉得非常美好，四个孩子都在身边陪伴，在困境当中偶尔也能够感受到间歇性的美好。
没过多久，她就发现自己出现了睑腺炎的症状，他们觉得这很有可能是化疗的副作用，上网查询后发现睑腺炎果然就是万珂的副作用之一，所以化疗的痛苦是无处不在的。医生向他们提出了一个新的方法——免疫球蛋白疗法。但是对免疫球蛋白疗法能耐受副作用的患者中，只有三分之二的患者有效，如果玛丽莲不幸属于剩下三分之一的患者，那就完全无效了，而且同时也放弃了化疗，这就意味着生命宣告结束。这时候玛丽莲问医生她是否可以选择安乐死，她非常坦然地跟医生讨论安乐死的流程。
玛丽莲决定给自己一生当中的朋友们群发邮件，告诉大家她即将告别人世，而且如果免疫球蛋白治疗无效，她就会采取安乐死的方法。她觉得这个邮件发得有点唐突，可能会打扰别人的生活，但是让她感到温暖的是，很多朋友们都回信支持她，还有很多朋友来看望她。在8月的时候，有过一段短暂的喘息，免疫球蛋白的治疗似乎起到了一点作用。伊壁鸠鲁的理论也起到了很大的作用。伊壁鸠鲁有一个著名论述，过去我也经常讲，他指出我们不会遇到死亡，因为当我们活着的时候，死亡没有来，当死亡来的时候，我们已经走了，所以如果我们走了以后什么都没有的话，那么肯定就遇不到死亡。伊壁鸠鲁的理论在这个时候也发挥了作用，给欧文·亚隆和玛丽莲带来了安慰。
只有玛丽莲才能够安慰他的死亡，但是在那个时候玛丽莲已经不在了。玛丽莲在8月的时候，正式地向欧文提出自己要选择安乐死。欧文当然还想极力地挽留她，他的出发点其实只有一个：虽然受了这么多的苦，但至少你还活着，你还活着这件事不是就很重要吗？这对所有想要挽留亲人的人而言都是最重要的一个原因。玛丽莲说：
这是欧文和玛丽莲整个告别的过程。在没有玛丽莲的生活里，欧文还是很自律的，他为了能够让自己尽快地走出悲伤，每天坚持散步45分钟，然后留出几个小时的时间来写这本书，因为这是他跟玛丽莲要一起完成的一部作品；他还花好几个小时，跟自己的老朋友通电话。但是只要他闲下来，脑海当中就会反复地回放玛丽莲死亡前最后的36个小时。每次看电视发现有趣的节目时，他就老派地想录下来，给玛丽莲看，后来一想，玛丽莲已经不在了。有一天他接到一个电话，电话那头是一位女士，她要找玛丽莲。欧文在电话里告诉她，玛丽莲已经去世了，那个朋友失声痛哭了起来。这些细节，我相信每一个有过丧亲经历的人都会有这样的感受。
在这儿我突然想起来前两天在网上看到的一个段子，虽然听上去非常黑色幽默，但是它也道出了人生的悲凉：一个人这一辈子不要交太多的朋友，而应该有更多的敌人，如果敌人多的话，到了晚年，你每天都能够听到好消息；如果朋友多的话，听到的就是一个又一个让你心碎的消息。从欧文·亚隆的感受来讲，他就会觉得：“这么多年来，我能够一直活到现在，这到底是幸运还是不幸，是幸运还是孤独？”有一次，他在给一位患者做治疗的时候，来访者说：“好吧，咱们的治疗也结束了，但是我要告诉你，生命中的一切皆是虚幻。”于是欧文·亚隆就把自己已经去世的这些朋友的故事告诉了来访者，以此来给对方进行心理安慰和治疗。
没过多久，她就发现自己出现了睑腺炎的症状，他们觉得这很有可能是化疗的副作用，上网查询后发现睑腺炎果然就是万珂的副作用之一，所以化疗的痛苦是无处不在的。医生向他们提出了一个新的方法——免疫球蛋白疗法。但是对免疫球蛋白疗法能耐受副作用的患者中，只有三分之二的患者有效，如果玛丽莲不幸属于剩下三分之一的患者，那就完全无效了，而且同时也放弃了化疗，这就意味着生命宣告结束。这时候玛丽莲问医生她是否可以选择安乐死，她非常坦然地跟医生讨论安乐死的流程。
欧文退休了以后经常会感受到淡淡的忧伤，他跟自己的事业告别了，而他这一辈子都在做心理咨询的工作，这正是他忧伤的来源，他再也没法参与到患者的生活中去了。他举了一个例子，这个例子可以让我们感受到心理医生的工作是多么复杂。曾经有一个叫作菲利斯的老人来找他做咨询，这是一位83岁的女士，她向欧文讲述了自己和她妈妈的故事。她的妈妈对她很不好，甚至可以说非常糟糕，这导致她年纪很小时就离家出走了，甚至做了一段时间的妓女，最后成了医院里的麻醉师。等到她长大了以后，有一天，她接到姐姐打来的电话，得知妈妈快不行了，希望她能回去陪陪妈妈。她想，妈妈都快要死了，就还是去了她妈妈的床边陪着妈妈。她说自己是麻醉师，所以一辈子见过很多人离世，当她看到妈妈马上就要咽气时，她知道妈妈最后只剩几下呼吸就要咽气了，就在那一刻，她断掉了妈妈的氧气。这件事是她内心的纠结所在。
11月的某天，欧文听到玛丽莲跟自己的女儿伊芙在有说有笑地讨论着什么问题，他探头过去一看，原来她们在讨论玛丽莲的那些首饰都会给谁。分配遗产这件事竟然能够讨论得那么开心。而且她真的开始送书给别人，玛丽莲把她所有的法文书籍全部捐赠给了斯坦福的图书馆，然后面对着这个空荡荡的书架，她表现得平静如常。欧文觉得“怎么可能，这是我一辈子的书，我怎么能够送给别人”。他在不断地反思，为什么两个人一起生活了一辈子，但是到最后要告别的时候，两个人的状态竟然完全不一样。
他们算是儿孙满堂，连孙子辈大多也已开始工作了，只有最小的儿子本恩的三个孩子还未成年。有时候会有人来探访玛丽莲，她会把探访时间控制在半个小时之内，即使是时间稍微长一点的电话，也会让她觉得非常疲惫。趁着她还能够回复邮件，能够见朋友，面临死亡的玛丽莲还是愿意做这些事情的，她说：
这对我们是一种提醒，我们在生活当中会积攒很多东西，但是到最后会发现处理它们变成了一件麻烦事。我原来在北大的旧书摊上经常能够买到很多老教授的藏书，我在心里边默默地说“败家子”，觉得有人把老教授有藏书票、签章的这些藏书拿出来，放在旧书摊上卖很可惜。但是后来想想，有可能这个所谓的“败家子”也已经八九十岁了，人生中的一切最终都会飘散。所以，虽然书中讲的是亚隆夫妇的离别，但是会给我们每一个人带来很大的冲击。
知识分子可以通过读书来找方法，所以他通过阅读大量书籍来缓解自己的焦虑和痛苦。他选择读自己写的一本关于死亡的书——《直视骄阳》。《直视骄阳》的开篇是米兰·昆德拉的一句话：“死亡最可怕的不是失去未来，而是失去过去。事实上，遗忘本身便是一种不断在生命中上演的死亡形式。”
我妻子的病意味着，她几乎肯定会先我而去，但我的死期也不会隔得太远。奇怪的是，我对自己的死并不感到害怕，我的恐惧源自对生命里再也没有玛丽莲的想法。是的，很多研究告诉我们（其中一些还是我自己的研究），哀伤并不会无止境地持续下去，一旦我们经历了一整年的时间，度过四季，度过逝者的生日、忌日，以及各种节假日，整整12个月，然后，我们的痛苦会慢慢消退。两年后，几乎所有人都可以从哀伤里走出来，重新回到生活中去。这是我以前写的，但是现在，我不确定这个理论是否会适用于我。
每周他们都会到医院接受免疫球蛋白的治疗。有一天，在玛丽莲输液的时候，欧文·亚隆自己步行去到了斯坦福大学的图书馆（他是斯坦福大学的教授），他想到斯坦福图书馆里看期刊。我们知道老人家年纪大了以后真的会产生很多不便和痛苦，首先是迷路，他在斯坦福生活了一辈子，结果现在他找不到图书馆了，在找图书馆的路上迷失了方向，后来靠别人把他带到图书馆；第二个不便是他找不到任何纸质刊物了，图书馆已经完全变成电子化阅读的空间，他去问工作人员纸刊在哪儿，人家告诉他某处地方的楼下可以看纸刊，老人又步履蹒跚地跑到楼下去找。在找纸刊的过程中，他在书架之间走来走去，他不知道需要锁住书架滚轮，那个书架是可以前后移动的，有提示牌提醒读者需要小心，（若未锁住滚轮）书架移动会挤到人。他突然发现那些书架朝他移动了过来，这时他才意识到自己没有锁住滚轮，差点就被书架挤压，于是他赶紧逃离了图书馆。所以人到了八九十岁晚年的时候，他说去趟图书馆都惊魂未定，已经没法再自己去图书馆了。
医生在周四要宣布免疫球蛋白是否有效，这就相当于宣判一个人的生命是否将要终结，所以他们就等待着。在等待的过程中还经历了一些差错，最后医生的答案是谨慎乐观，也就是不好说。玛丽莲生前曾经组织过一个读书会，这个读书会的成员都是一些知识分子，平时大家一起讨论一些书籍，其中有一个朋友叫艾弗瑞。有一天艾弗瑞到玛丽莲家来看望她，正说着话，突然门一打开，一群朋友走了进来。原来艾弗瑞把读书会里经常参加活动的好朋友都叫来跟玛丽莲告别，大家以信件的形式记述了玛丽莲对自己的影响，比如其中一封信上写道：“你可能不知道，自从我们相遇后，你对我有多么重要！”另一封信写：“你为我打开了何其丰富的世界啊！”还有一封写：“能认识你，我感到特别荣幸！”在这短短一小时的会面过程中，虽然玛丽莲知道这是最后的告别，但是即便如此，她也欣然接受。
欧文退休了以后经常会感受到淡淡的忧伤，他跟自己的事业告别了，而他这一辈子都在做心理咨询的工作，这正是他忧伤的来源，他再也没法参与到患者的生活中去了。他举了一个例子，这个例子可以让我们感受到心理医生的工作是多么复杂。曾经有一个叫作菲利斯的老人来找他做咨询，这是一位83岁的女士，她向欧文讲述了自己和她妈妈的故事。她的妈妈对她很不好，甚至可以说非常糟糕，这导致她年纪很小时就离家出走了，甚至做了一段时间的妓女，最后成了医院里的麻醉师。等到她长大了以后，有一天，她接到姐姐打来的电话，得知妈妈快不行了，希望她能回去陪陪妈妈。她想，妈妈都快要死了，就还是去了她妈妈的床边陪着妈妈。她说自己是麻醉师，所以一辈子见过很多人离世，当她看到妈妈马上就要咽气时，她知道妈妈最后只剩几下呼吸就要咽气了，就在那一刻，她断掉了妈妈的氧气。这件事是她内心的纠结所在。
今天的这本书我很早就看完了，但是需要鼓起勇气才能讲，这本书正是欧文·亚隆的《生命的礼物》。我曾经讲解过一本书，叫作《存在主义心理学的邀请》，其中就提到了欧文·亚隆，他是存在主义心理学的奠基人之一，还写过很多本以死亡为主题的书，比如《直视骄阳》《当尼采哭泣》《诊疗椅上的谎言》等，这些都是欧文·亚隆的著作。当他的人生真正直面死亡的时候，就是他和他的妻子即将分别的时候，他们合写了这本书——《生命的礼物》。什么是生命的礼物？很多人会有不同的解读，有人认为欧文·亚隆的妻子是他生命的礼物，或者他们相互为对方生命的礼物。但实际上，生命的礼物指的就是死亡本身。
欧文在这段时间里开始回顾自己的人生，人在面临死亡的时候会做很多这样的思考和准备。他翻了一下自己的通讯录，发现自己年轻时最好的三个朋友都去世了，毕竟他已经88岁了。他们四个人曾在医学院里一起学习，一起旷课，一起做学术研究、讨论问题。在发现三个好朋友全都过世以后，他又想起了很多过去的老朋友，于是他上网去搜他们的名字，结果搜到的经常是一通讣告。
这对我们是一种提醒，我们在生活当中会积攒很多东西，但是到最后会发现处理它们变成了一件麻烦事。我原来在北大的旧书摊上经常能够买到很多老教授的藏书，我在心里边默默地说“败家子”，觉得有人把老教授有藏书票、签章的这些藏书拿出来，放在旧书摊上卖很可惜。但是后来想想，有可能这个所谓的“败家子”也已经八九十岁了，人生中的一切最终都会飘散。所以，虽然书中讲的是亚隆夫妇的离别，但是会给我们每一个人带来很大的冲击。