接下来他用大段的文字来讽刺过度地修饰自己的衣着、需要很多房子的现象。在梭罗生活的年代,就是19世纪的时候,美国的一套独立住宅,大概要花费十到十五年的工资。也就是说一个人努力工作十到十五年,能够换来一套独立的房子。他说,在整个康科德小镇,数不出十二个没有欠债的农夫。而且你有了房子以后,会发现一个非常困难的事,就是你没法搬家,因为只有这个地方是你的家。你想要去别的地方,你想要感受其他的生活,不可能,因为你家在这儿。
我于7月4日开始住进我的房子,当时房子刚刚铺上木板、盖好房顶,木板边缘被仔细削薄、互相交叉重叠着钉好,因此能够很好地防止雨水渗进来;不过装木板之前,我在房子的一头为烟囱打好了地基,用了两车石头,都是从湖里运到山上的。秋天锄完地以后,我把烟囱盖好了,这时候还不需要生火取暖,这段时间,我清晨的时候在室外的地板上做饭:我还是觉得,从某种方面来看,室外做饭比通常的烹饪方法更方便、更宜人。在我的面包还没烤好时,如果眼看要下雷阵雨了,我就用几块木板支在火的上方,然后坐在木板下面看着我的面包,就这样快乐地度过了几个小时。
所以梭罗并没有让所有人都要向他学习,他只是自己选择了想要做的一些事,以上就是第一章“简朴生活”的内容。我们现在理解整套书的逻辑了,这就是他之所以要到湖边住两年零两个月的最重要的动机和想法。接下来我们来体验湖边的生活,看看生活到底在何处。梭罗说:
我希望大家听我讲完了这本书以后,最大的感受是不再害怕它,不再畏惧它,觉得它是能够读懂的。这时候你再去读梭罗写的这些细节,你会发现瓦尔登湖非常美丽。当你真的能够深入他的文字当中去,你会发现他对于瓦尔登湖是一种完全沉浸式的体会。我只能够选这其中最有逻辑的部分念给大家听:
因为美国东部湖水特别多,你如果在那里开车就会发现,走一会儿就会遇到一个大湖。所以梭罗不是只看瓦尔登湖,他逛了很多个湖,但是他发现瓦尔登湖与别的湖最大的区别就是湖水总是凉的,而且喝起来更甜,所以他直接从湖里边引水来喝。
孟子这句话的意思就是,人跟禽兽的区别并不大,而君子就是要珍惜这点差别。
这个“寒冷星期五”指的是1810年的1月19号,是在气象史上有记载的一个时间。那天新英格兰的温度下降到了零下50度,确实是非常冷的一天。所以他在这个温暖的小屋里边,能够感受到炉火带来的暖意,跟我们今天住在一个有暖气的、烧着地热的房子里没有什么区别。
我在年轻的时候读《瓦尔登湖》,最有印象的就是“冬天的湖”这一章,因为对我来讲很新奇。到了冬天,瓦尔登湖结冰以后,很有利于测量。我前面讲过梭罗是一个测量爱好者,所以他用回声定位的方法去测量瓦尔登湖到底多深。测量出来的结果是最深的地方一百零二英尺左右。同时,当冰结满了湖面以后,渔夫就会出动,在湖面凿出一个洞来,然后在里边钓鱼。但是最让我们新奇的是在湖上取冰的人。我们讲过一本书叫作How We Got to Now,译成中文是《我们如何走到今天》。那里边有一章专门讲在18、19世纪的时候,有人专门把湖里的冰从北美洲贩卖到南美洲去,这是一门生意。所以瓦尔登湖也被人用这样的方式运走了很多的冰块。
我于7月4日开始住进我的房子,当时房子刚刚铺上木板、盖好房顶,木板边缘被仔细削薄、互相交叉重叠着钉好,因此能够很好地防止雨水渗进来;不过装木板之前,我在房子的一头为烟囱打好了地基,用了两车石头,都是从湖里运到山上的。秋天锄完地以后,我把烟囱盖好了,这时候还不需要生火取暖,这段时间,我清晨的时候在室外的地板上做饭:我还是觉得,从某种方面来看,室外做饭比通常的烹饪方法更方便、更宜人。在我的面包还没烤好时,如果眼看要下雷阵雨了,我就用几块木板支在火的上方,然后坐在木板下面看着我的面包,就这样快乐地度过了几个小时。
我有些客人,人们通常不把他们算在镇上的穷人之列,但实际上他们应当算。无论如何,他们算是世界上的穷人。他们需要的不是你的热情,而是你的款待。他们诚恳地希望别人帮助他们,提出要求之前先明确表示,首先已经下定决心不要自己帮助自己。我要求一个访客不能饿着肚子来拜访我,尽管他可能有世界上最好的胃口,不管他的胃口从何而来。客人不是慈善的对象。有些人不知道应该何时结束他们的访问,尽管我已经重新开始忙我的事,回答他们的问题也越来越漫不经心。候鸟迁徙的季节,差不多各个智商层次的人都来访问我。有些人的智商很高,却不知道该拿他怎么办。有些人是带着种植园习惯的逃亡奴隶。
我们必须再着重介绍下梭罗和爱默生的关系。爱默生是一个超验主义者,他影响着梭罗。梭罗在书中描绘的、体验到的哲学,也是一种超验主义哲学。什么叫超验主义呢?超验主义认为人可以凭直觉认识真理,人们并不需要通过科学和逻辑,才能够见识到真理。
同时,在“阅读”这一章里,梭罗觉得大学未必非得在哈佛、在耶鲁这些地方,在康科德就应该办一所大学。然后我们不一定非得在这里种地,我们可以在这里印书、开讲座。他最后说了一句很有意思的话,他说:“我们不要贵族,我们要的是高贵的村民。”所以梭罗和爱默生——尤其是爱默生,是当时非常伟大的教育家、社会活动家、诗人和哲学家——他们都在推动着教育的普世化。
我特别能够理解这种感觉,就是你拥有的东西越多,你需要照顾的东西也就越多。但是像梭罗在瓦尔登湖畔的这个房子,就只有一个入口,而且建在山坡上,当村里的人手忙脚乱在抗洪时,他可以坐那里享受大雨、聆听雨声。
所以我觉得《瓦尔登湖》这本书就是得念,就像17世纪、18世纪的人们办读书会的时候,就是一群人坐在一起,把一本书从头到尾读完。每一个人听到了这里边的字句,内心当中会有不同的感受。我们不需要统一步调,不需要大家都有同样的认可。你只要回归到原文,仔细地体会他所说的每一句话,你就能够感受到属于你的那一片瓦尔登湖。所以这本书的结尾,我依然用书中最后一段话来结束:
最后的注解中说,晨星是为人们指引方向的。所以他最后一句话说“太阳只不过是一颗晨星”,表明梭罗写这本书就是希望能够为人们探索出一个新的方向,我们可以尝试着过完全不同的生活。所以在今天——每个人都在抱怨生活压力变得越来越大的时候,《瓦尔登湖》的吸引力会变得越来越强。
我认为,我们可以安全放心地去相信,比眼下相信得更多一些。我们可以减少对我们自己的关心,减少之后,把剩下的一切都诚实地给予他人。大自然能够适应我们的长处,也能够适应我们的弱点。有些人没完没了地焦虑和紧张,这是一种几乎无法治愈的绝症。我们天生就喜欢夸大我们自己所从事工作的重要性……我们是多么警醒啊!决意只要能够避开,就坚决不去按照我们的信仰生活;整天都在提心吊胆,晚上心不甘情不愿地祈祷,陷入不安之中。我们这样完全彻底谨小慎微地生活着,敬畏我们的生命,而否定了任何变化的可能性。我们说,这是唯一的途径;但是,从圆心中能够画出多少条半径,就有多少道生命的途径。万变想起来是一种奇迹;但它是一个每时每刻都发生的奇迹。孔子说:“知之为知之,不知为不知,是知也。”当一个人把他想象的事实变成了理解的事实,我能够预见到,所有的人都将以此为基础精心构建他们的生活。
漫长的冬天的夜晚,当大雪纷飞、林中狂风怒号的时候,我偶尔会有一个客人来访,他是一个老住户,最初的业主,据说他挖出了瓦尔登湖,给它铺上了石头,在它的周围种上了松树;他给我讲旧时的和新近的故事;即使没有苹果或苹果酒,仅靠着社交的快乐和对事物乐观的看法,我们两个人也能设法度过一个愉快的夜晚,他是一个睿智而幽默的朋友,我很爱戴他。
那首先介绍一下这本书的背景。梭罗是哈佛大学毕业的高才生,他和他哥哥一直经营着一家中学。后来,在1842年的某一天,他哥哥做木工活,不小心把手弄破了。一开始也没当回事,大小伙子不在乎,结果没想到患上了破伤风,他哥哥突然就去世了。这件事情对梭罗的冲击力很大,于是他开始思考关于友谊、关于精神、关于社会、关于自然的话题,也开始了他的写作。
第五个,他要成为一个测量员。梭罗是一个特别喜欢测量东西的人,他甚至自己把瓦尔登湖测量了一遍。这里边他讲了一个很有意思的隐喻,他说一个印第安人编了很多的篮子,然后就出来叫卖,说要买篮子吗?有一个白人看到了,说我不要篮子。结果那个印第安人就勃然大怒地说:“什么?难道你想饿死我吗!”因为他是一个卖篮子的人,对于不要篮子的人会非常生气。梭罗说:
这里有个很有意思的注释,是梭罗在1852年1月17日的日记里记录的。他说,来了两个女孩要喝水,他就把水瓢借给她们,结果这两个人拿着水瓢跑了。梭罗说“她们是女性和人类的耻辱”,偷了他仅有的水瓢。
梭罗希望用他的话语来警醒我们,不一定非要按照世俗的惯性来生活,从一个圆心当中能够画出多少个不同的半径,人们就有多少种不同的生活方式。所以没有必要别人都在追求什么,你也一定要追求什么。同时这本书有一个核心逻辑,就是梭罗认为人这一辈子只需要满足热量就够了。我们为什么赚钱?因为要买吃的。为什么买衣服?因为要保暖。为什么要房子?为了防止寒流。这些行为都是为了保护热量。所以你只要算清楚了这一生需要多少热量,赚到这些热量就够了,剩下的都是多余的。那梭罗也算了这个账,他说:
就本地气候而言,人的生活必需品可以区分为下列几项:食物、住所、衣物和燃料;只有这几项得到了保证之后,我们才能自由地面对真正的人生问题,才有希望解决这些问题。人不仅发明了房屋,还发明了衣食;可能是偶然发现了火的温暖,并随之开始使用火,坐在火边取暖最初是一种奢侈,而今天,取暖也变成了必需。