← 返回书单
📜 历史与传记
📖
点亮黑夜

点亮黑夜

历史与传记 · 2026-04-29 · 重点提炼
📖 书籍介绍
各位好,我今天怀着非常崇敬的心情,为大家介绍一个伟大的人——托马斯·阿尔瓦·爱迪生。可以说,这个人创造了现代生活。如果没有他,我们就不能生活在电气化的现代世界里。关于爱迪生的传说很多,很多人说他其实是个商人,有人说他打压过特斯拉……但事实上,如果正本清源地去了解他的一生,你会发现,他不是一个工于心计的人。讲这本书,能够澄清很多大众对于爱迪生的误解。 爱迪生出生于1847年。这本书的作者写作很有意思,他倒着写,从爱迪生84岁去世写起,每一章内容包含大概10年时间中发生的故事,最后一直写到爱迪生还是一个孩子的时候。我读的时候没有按照书里的顺序读,因为我觉得很别扭,先出场的人我都不认识,所以我是倒着读的。因此我今天也倒着讲,从童年开始讲起,我觉得这样大家听起来会觉得更顺。 爱迪生是他们家7个孩子当中最小的一个。爱迪生的爸爸萨姆是一个事业有成的中产阶级,他很勤奋,做过伐木、种植谷物、种植蔬菜水果、建筑等工作,而且他的头脑也很灵活。爱迪生的母亲南希是爱迪生这一辈子唯一的老师。爱迪生曾声称自己这辈子就上过最多3个月的学。在所有的学校都是短期停留,很快就被学校开除了,所以他这辈子只接受过3个月的正规教育。
🔑 核心要点
01

各位好,我今天怀着非常崇敬的心情,为大家介绍一个伟大的人——托马斯·阿尔瓦·爱迪生。可以说,这个人创造了现代生活。如果没有他,我们就不能生活在电气化的现代世界里。关于爱迪生的传说很多,很多人说他其实是个商人,有人说他打压过特斯拉……但事实上,如果正本清源地去了解他的一生,你会发现,他不是一个工于心计的人。讲这本书,能够澄清很多大众对于爱迪生的误解。

02

在1860年到1869年这10年当中,爱迪生生活的关键词是电报。在那个时候,他每天都乘着大干线的火车往返于休伦港和底特律。他们家在休伦港,爱迪生每天早上8点钟上火车,在前往底特律的车上兜售糖果、山核桃、爆米花。然后到底特律下车,他有4个小时的时间自由活动。然后他在底特律买一摞报纸,在晚上回家的火车上卖报纸。报纸卖完了,他也就坐着火车回到了休伦港,然后回家。爱迪生每天很郑重地给他的妈妈交1美元,这是妈妈给他定的任务,他每周有40~50美元的收入。如果大家了解美国南北战争以前的那段时间的历史,就会知道这在当时是一大笔钱。

03

接下来,1880年到1889年这一时期的主题是光。33岁的时候,爱迪生开始了他一生中最伟大的冒险,他的事业从灯泡发展到了照明系统。爱迪生的勤奋程度是我们难以想象的,他通常一天只睡两个小时,吃饭也很简单,只要没有人叫他,他根本不吃饭。每天就睡两小时,他认为这就已经足够了。而且这个人的心态开放到什么程度呢?他们当时在门洛帕克做着全世界最先进的电力研究,但是他们来者不拒,所有想参观的人都可以随便看。在门洛帕克的这幢两层小楼,一天能够接待3000名游客。所以爱迪生对自己的专利,其实没有什么保护。当时还有人偷灯泡,因为灯泡还是个很新奇的东西。只要他们在路边安了灯泡,就会被人偷走,拿回家作纪念。

04

关于灯丝问题,这可能是所有人最熟悉的故事。到底用什么做灯丝才能让灯泡持续地燃烧,而且不产生大量的破坏真空的气体呢?“爱迪生否决了6000多个不同的样本,因为它们都扭曲或裂开了:‘在上帝的万能工坊里,在某个地方会有一种植物,具有适合我们使用的、几何形状强大的纤维。’”爱迪生坚信一定有这样的东西,所以就拼命地试。他甚至派出了一个小组,花了差不多10万美元去世界各地寻找各种各样的竹子,因为他偶然发现竹子的效果非常好。最后,他们找到了八幡真竹,这是生长于日本关西的一种竹子,这种竹子的纤维特别适合做灯丝。这位天才靠的其实是巨大的耐心。

05

1881年3月1号,英萨尔成了爱迪生的秘书,这个年轻人最擅长的事是理财。爱迪生的钱是一笔糊涂账,但是有了英萨尔的帮助之后,他的生意比较容易地走上了正轨。爱迪生发现资本家都非常胆小,因为那些有钱人不愿意为未知的事物投入过多的钱,所以爱迪生说:“我们必须自己建厂。”于是他和巴彻勒联合建了一家爱迪生机械厂,爱迪生占股90%,巴彻勒占股10%。他正在创造的这家公司,就是后来的通用电气公司。通用电气是20世纪90年代时全世界最大的公司。

06

“爱迪生出于好奇而非好斗,申请了近12项自己的交流电相关专利。他对此进行了巧妙的实验,确信交流电系统中那隐形、闪烁、局限于电线里的闪电很可能会杀死粗心大意的公共事业工人,更不用说那些修理故障插座或馈线附近的绝缘材料破损的住户了。”爱迪生很重视安全,他觉得交流电真的不安全,但是特斯拉有信心让交流电变得安全,这就是他们两个人的分歧。如果大家想要详细了解这一段故事的话,我建议大家去看电影《特斯拉》,这部电影全面呈现了这次斗争的过程。其实双方都相当令人尊敬。

07

“爱迪生又回到实验室全职工作,自学波特兰水泥生产的所有工序。经过连续24个小时不眠不休的努力,他设计出了后来全美最大的水泥厂,甚至连管道、润滑和通风等细枝末节都设计好了。”真是天才,24个小时就设计了一套水泥生产线,而且爱迪生的水泥厂后来成了全球最大的水泥厂,这个水泥厂倒是给他挣了不少钱。4月15日,他成立了爱迪生波特兰水泥公司,投入1100万美元的资本。同年11月份,他听一个新闻报道说约翰·洛克菲勒接管了梅萨比矿区,这意味着什么呢?就是开矿这一行有更大的资本巨头进来了,以后的竞争会更加激烈。爱迪生知道他没戏了,他说:“我们现在就立即停止工厂的工作吧。”他说完这句话以后,工厂就关停了。其实工厂早就停了,已经没开工很久了。这就是爱迪生在19世纪90年代所做的事。

08

在那段时间,爱迪生依然保持着旺盛的工作精力。一个六十多岁的老人家,经常睡在哪儿呢?我们看那些照片就能发现,爱迪生睡在工作台上。爱迪生穿着西装,白发苍苍,累了就直接躺在工作台上面睡觉。他的夫人觉得不行,再这样下去整个家庭都要崩溃了,所以在1911年6月份,她组织了一趟欧洲之旅。这次欧洲之旅,全家人都去了。因为爱迪生的女儿嫁到了德国,所以他们顺道去了德国看望女儿。在他见到自己的女婿时,女婿问他:“你最好的发明是什么?”爱迪生说:“我最好的发明是什么?你正拥有着她,我的女儿是我最好的发明。”这展现了爱迪生很温情的一面。

可借鉴执行优化

英国在这个时候实施了“史蒂文森计划”,这是为了保护英国的橡胶产业。由于一战以后橡胶生产过剩,对英国的橡胶产业产生了很大的冲击,英国的丘吉尔提出要搞橡胶保护,限制橡胶出口。这件事情让美国人非常惊慌,因为美国不出产橡胶。怎么办呢?他们问爱迪生有没有办法,爱迪生说他可以研究植物学。所以,爱迪生在晚年的这十年中一直在研究植物学,研究如何从美国的这些植物当中提取出橡胶来。为此,他做了无数的实验,写了很多的笔记,种了很多种树,这跟他去找灯丝的方法是一样的。他提炼出了很多具有黏性的东西,但是都没有产出真正能用的橡胶。这时爱迪生患上了糖尿病,他的身体状况也开始变得越来越糟糕。

接下来是爱迪生在1870年到1879年的经历。爱迪生23岁的时候,金股电报公司付给他7000美元,用这很大一笔钱,买下了他的一个改进性的发明。然后,爱迪生开始雇佣其他人跟他一起做发明。那时候爱迪生发明了“黄金报价机”,有人花了15000美元买了这项发明。在当时,对于普通人来讲,15000美元是不可想象的数字,因为绝大部分人一年只能挣几百美元。爱迪生给他的家人写信,信的主题是,你们可以向我要钱,如果有什么需要只管跟我说,我现在有钱了。他这一辈子都在不断地接济他的哥哥姐姐们,他确实太有钱了。

有个叫奥顿的投资人还不错,折中地给他开出了5000美元作为部分支付,具体细节仍有待协商。最后他确定地和爱迪生说:“我买你20台四工电报机,交货价15000美元。”这本来可以让爱迪生赚一笔钱,挺好的事情,但是这中间有一个人出现了,这个人很有钱,叫作杰伊·古尔德。他在深夜造访了爱迪生的工厂,看了爱迪生的四工电报机以后,说:“我给你3万美元,买断这个发明。”就是说:“你这个发明的所有东西都给我,我给你3万美元。”爱迪生觉得比自己想象的还要多,所以他很快就把整个四工电报机的专利卖给了古尔德。而对古尔德来讲,他其实只是卖了一艘船而已。这个富翁刚刚卖掉一艘船,手里有些钱,觉得应该买点什么东西,就买了这个发明。所以,这时的爱迪生还不是一个成熟的商人,他还不知道自己拥有的那些东西有多值钱。不过对于当时的爱迪生来说,他有了这3万美元打底,就可以做一个独立的发明家了。

接下来,1880年到1889年这一时期的主题是光。33岁的时候,爱迪生开始了他一生中最伟大的冒险,他的事业从灯泡发展到了照明系统。爱迪生的勤奋程度是我们难以想象的,他通常一天只睡两个小时,吃饭也很简单,只要没有人叫他,他根本不吃饭。每天就睡两小时,他认为这就已经足够了。而且这个人的心态开放到什么程度呢?他们当时在门洛帕克做着全世界最先进的电力研究,但是他们来者不拒,所有想参观的人都可以随便看。在门洛帕克的这幢两层小楼,一天能够接待3000名游客。所以爱迪生对自己的专利,其实没有什么保护。当时还有人偷灯泡,因为灯泡还是个很新奇的东西。只要他们在路边安了灯泡,就会被人偷走,拿回家作纪念。

爱迪生最早做电影的目标,不是拍现在的这种大电影,而是要做教育。爱迪生认为这个东西能够改变教育,因为老师们讲课太无趣了。他的这个想法可能跟他从小没有接受过正规教育有关,他对正规教育一直有很大的意见。他觉得可以把磁学、电学、植物学、种子学、农学等学科的知识全部拍成胶片电影,然后放给大家看。在那时,像胡适先生的老师杜威这样的专家,都去考察了爱迪生的教育影片,但他最后的结论是,教育影片是不错的补充,但是想要完全改变教育方式还是很难的。确实,人们对于用视频、互联网来改变教育的想法从来没有停止过,当广播、电视、互联网横空出世的时候,人们都认为教育要被颠覆了,但是迄今为止,做教育最重要的依然是人和人之间的关系。这是爱迪生在电影上的探索。

离开车站以后,爱迪生成了一个流浪电报员。这时,他已经开始做新的、更有用的发明,这个发明叫作电报记录器。电报记录器是干什么用的呢?有时电报发报的节奏很快,但要解码这条电报的节奏很慢,所以如果电报员的速度跟不上,电报内容就会被大段删掉。如何能够把一条电报的内容用稳定的输出速度记录下来,这是个难题。所以爱迪生发明了电报记录器,把两台电报机连在一块儿,无论第一台电报机的发送速度有多快,第二台电报机都能以每分钟25个单词的速度输出,这样就能够保证电报员可以很从容地将所有的电报内容记录下来。你看,他一直在想办法解决问题。

在这个时期,他主攻的方向跟触针、箔、圆筒,还有点刻振动有关。他为什么要研究这些呢?为了改进电报。所以,爱迪生能够发明留声机也就不奇怪了。留声机不可能是一开始就进入爱迪生的大脑的,因为没有人会想到声音也能够被记录下来,这在过去是一件不可能的事。爱迪生一直想做的是改进电报的功能,尝试让电流过来以后自动写下来或自动变成声音,以此改变电报传输的效果,他一直在做这一行。而这些触针、圆筒、箔加在一起,慢慢地就会孕育出更加伟大的发明。

接下来,1890年到1899年,这个时候爱迪生生活的主题是磁学。这个时期,爱迪生有钱了,他发明了电灯,发明了留声机,留声机可以为他赚钱,他可以卖唱片,所以当时他已经很有钱了。但爱迪生有一个梦想,这个梦想把他变穷了,他的梦想是成为一个矿业大亨,他认为自己应该去开矿,只有家里有矿才能赚钱。虽然他想当矿业大亨,但他买不到富矿,因为都已经被别人占了。但他认为贫矿也可以开发,他的自信来自他认为自己有能力发明一种更高效的选矿器,把贫矿当中的铁选出来。他雇了很多人,所有反对这个想法的人都被他开除了。那些懂行的人说这行不通,爱迪生就把这些人都开掉,留下跟他一样理想主义的人,然后开始在贫矿当中选矿。这是个无底洞,要花很多钱,只要资金不够,他就卖通用电气的股票。

📋 书中案例
案例 1

有声电影的第一次放映非常成功,所有人都惊叹不已,觉得画面背后一定有个人,结果后来发现没有人,这震惊了所有的人。但是在爱迪生没有参加放映的场次,放映时经常出错,为什么?因为有声电影的放映对于放映员的要求极高,放映员一定要有非凡的手耳眼协调能力,才能够放映得出来。有声电影是一步一步逐渐改造成功的,这是很困难的一件事。

案例 2

但是爱迪生这个人白天忙着做实验,累得要命,晚上又想睡觉,怎么办?他竟然发明了一个自动发报机。由此可见,偷懒的想法也会成为很强的行动动力。爱迪生发明了自动发报机以后,这个发报机每个小时会自动向外面发报,所以大家都以为他一直在值班。但是有一天,这个自动发报机差点导致两辆火车相撞。因为爱迪生实际上在睡觉,那个发报机只是在自动发报。有份电报询问他能否停下一列火车让另一列通过,收到了他发出来的肯定答复。幸亏那段铁轨是直的,没有拐弯,两列火车远远地看到了对方,急刹车停住了。爱迪生记得有一个人揪着他,把他带到了办公室里,说是要把他送到监狱里去。爱迪生吓得要死。结果办公室里突然来了几个英国人,大家在一块儿欢声笑语地聊天,他就趁乱跑掉了。要是这一次没有这么好运的话,爱迪生很有可能就被送到监狱里去了。

案例 3

有个叫奥顿的投资人还不错,折中地给他开出了5000美元作为部分支付,具体细节仍有待协商。最后他确定地和爱迪生说:“我买你20台四工电报机,交货价15000美元。”这本来可以让爱迪生赚一笔钱,挺好的事情,但是这中间有一个人出现了,这个人很有钱,叫作杰伊·古尔德。他在深夜造访了爱迪生的工厂,看了爱迪生的四工电报机以后,说:“我给你3万美元,买断这个发明。”就是说:“你这个发明的所有东西都给我,我给你3万美元。”爱迪生觉得比自己想象的还要多,所以他很快就把整个四工电报机的专利卖给了古尔德。而对古尔德来讲,他其实只是卖了一艘船而已。这个富翁刚刚卖掉一艘船,手里有些钱,觉得应该买点什么东西,就买了这个发明。所以,这时的爱迪生还不是一个成熟的商人,他还不知道自己拥有的那些东西有多值钱。不过对于当时的爱迪生来说,他有了这3万美元打底,就可以做一个独立的发明家了。

案例 4

1878年7月29号,美国有一场日全食,爱迪生跑去看日全食。曾经有一个说法:在日全食发生的时候,整个世界都变黑了,爱迪生把一根竹子丢到了火堆里,结果冒出了明亮的火花,这激发爱迪生去研究白炽灯的灯丝。实际上这个传说是不可信的,因为在发生这件事很久之前,爱迪生就已经着手进行电灯泡的研究了。

案例 5

1888年10月8号,爱迪生关于电影的构思出现了。他发表了一个关于电影机的预防性声明,就是他认为将来一定能够造出电影机,而且可以把影像和声音合在一块儿播放。当然,同一个时期,法国的卢米埃尔兄弟也已经在研究电影,所以人们认为电影是卢米埃尔兄弟的发明,但是有声电影是爱迪生的发明。过去的电影是前面放无声的影片,由后面的工作人员配音。比如有匹马跑过来了,后边就有人敲椰子壳来模仿马的声音;如果影片中的人物想要说话,旁边会有个配音演员在现场配音。这样,发出声音的方向和画面的方向是不一样的,所以观众能够听出来这个声音是画面外的配音演员发出来的。爱迪生要实现的是让屏幕上的人说话,而且这个人的声音听起来就是他那里发出来的,这在当时是一个非常难的技术,而爱迪生后来攻克了这个难题。

案例 6

关于灯丝问题,这可能是所有人最熟悉的故事。到底用什么做灯丝才能让灯泡持续地燃烧,而且不产生大量的破坏真空的气体呢?“爱迪生否决了6000多个不同的样本,因为它们都扭曲或裂开了:‘在上帝的万能工坊里,在某个地方会有一种植物,具有适合我们使用的、几何形状强大的纤维。’”爱迪生坚信一定有这样的东西,所以就拼命地试。他甚至派出了一个小组,花了差不多10万美元去世界各地寻找各种各样的竹子,因为他偶然发现竹子的效果非常好。最后,他们找到了八幡真竹,这是生长于日本关西的一种竹子,这种竹子的纤维特别适合做灯丝。这位天才靠的其实是巨大的耐心。

← 返回书单 | 查看完整笔记 →