这是一本纪实作品,作者叫琳达·科林斯,她是一个在新加坡工作的新西兰人,做新闻工作。她的女儿,在2014年的4月14日这一天,跳楼自杀。这个故事是从“起床时间到”开始的。这一天早上六点四十五分,按照以往的规律,孩子应该起床了。妈妈已经做好了早饭,结果起床时间到了以后,她发现十七岁的女儿维多利亚没有出现。于是她到房间去找,没有人,然后在整个公寓找了一圈,都没有人。
新加坡式的葬礼是人要停放三天,在这三天时间里,人们可以来跟小维告别。大家送了花圈、花篮,还送来了很多礼金。作为西方人,他们觉得很奇怪,葬礼怎么还要送钱呢?后来发现华人的这个文化是有道理的,因为最后整个丧葬费用超过了一万五千美金,靠他们自己的钱根本就不够,得靠大家帮忙。
我既难过又欣慰地发现一名身着制服的级长正在角落里泪如雨下、心烦意乱。几年前,她曾和小维短暂地做过朋友。这段友情令小维兴奋不已,因为那个女孩颇有人缘,性格外向,长相还十分甜美。两人会一起去骑马。天真可爱的小维并不了解女生间的友谊变幻莫测的本质,以为自己已经找到了永远的挚友。可那个女孩突然为了别人而抛弃了小维,害她深受打击。
你会发现一个妈妈会不断去回忆这些事,还包括:我们是否应该回新西兰?我们是不是不应该待在新加坡?因为待在新加坡,小维被称作第三文化儿童,她虽然生在新加坡,但她长得不是新加坡人的样子,别人认为她是西方人,但她回到新西兰又没有感觉,所以这种第三文化是不是使得小维格格不入的原因?作者有大量这样的反思。
我是在4月14日读完了这本书,并且准备了这期讲稿。那一天正好是小维去世十周年,这就是缘分。当天,她的妈妈在社交媒体上发了一篇纪念小维的文字,其中还谈到了这本书,感谢了这本书的出版方——光尘出版方。这本书冥冥之中跟我们产生了更深的连接。
这些事情家长都不知道,因为孩子们是不会主动跟家长去分享内心的这些隐秘的。她内心中有这么巨大的压力——连走路、穿衣服、说话这样的事都会给她带来沉重的压力,而大部分的家长知道了以后,可能只会说这没什么,没那么严重,你自己别太重视就好了,你放松点。但是这些都是成年人才能做到的,小孩子这时候正在经历一场战斗,她需要辅导、需要帮助、需要关注,需要有人帮她去解决人际关系问题,甚至帮她去交朋友。这是作者在日记中慢慢发现的。所以小维的基本状况就是在学校被边缘化,然后产生了社交焦虑。作者产生了深深的自责,觉得自己早就应该更多地去关注女儿在青春期的这些变化。她说:
警察首先要排除各种疑点,所以收走了所有关于小维的生活用品,包括日记、电脑这些东西,排除了他杀的可能。然后他们在家里待着,但不能什么都不干,只是一直哭,总得收拾收拾。在收拾这个家的时候,作者看到了小维的T恤,那件T恤是一件小维穿过还没有洗的T恤,拿起来之后能够闻到小维的气味。她马上就用一个密封的塑料袋,把这件衣服装进去——以后想小维的时候,可以拿出来闻一闻。
那天她没跳,她是周一开学的那天早上跳楼的。整个假期结束之后,周一开学要公布成绩了,她是在这天跳楼的。周日小维没有跳楼,之后她给自己的好朋友发了一条信息。小孩子们是不会跟家长讲这种信息的。作者说:“我们本有整整二十四个小时可以挽救小维。”假如玛丽能够把小维差点要跳楼的消息告诉他们的话,可能就会引起他们的重视。但是小孩子把这看成她们之间的秘密,你也没法责怪玛丽,她并不知道小维说的是真的还是假的,因为她们过去经常交流一些类似的信息。结果没想到周一早上,小维真的跳楼了。
小维在小时候喜欢写日记,从十四岁开始手写日记,大约十六岁时开始在电脑里写日记。现在电脑被警察收走了,所以家里有小维原来的纸质的日记。在这个时候,作者开始反思,不知道到底该不该看女儿的日记。之前她的朋友因为看女儿的日记跟女儿吵架,大家就觉得应该尊重孩子的隐私。但是她现在想,如果当年早点偷看了女儿的日记的话,也许能够帮到她。她翻开小维的日记,这里边有她的笔记。
随着我读了越来越多有关自杀心理的书籍,还与人交流有关精神健康的话题,我开始有了更好的了解。维多利亚也许会坚定地写下“你想自杀不一定就是疯了”,但对一个健康的年轻人来说,采取如此暴力的方式就属于思维不正常。事后来看,我的女儿无疑受到了严重的困扰,需要药物介入。至于其中的缘由,我只能猜测是青春期引发的化学失衡、遗传的自我毁灭思想倾向、解决问题的能力的缺乏,还有复杂的神经原因或所有因素的综合。
他们家有自杀的历史,小维外公的爸爸就是自杀身亡的,这件事情也给他们家族带来了一些影响。有好多父母特别忌讳让孩子吃药,我们经常会看到很多父母阻止孩子吃药,说不要吃,咱们打起精神来。但是如果这个病真的严重到有可能会伤害孩子自己的时候,吃药是最有效的方法,是能够让孩子恢复正常的方法。
她把女儿最后留下来的这个机会视作一个礼物。我觉得,这些失独家庭能从这本书里学到的东西,就是要慢慢地学会去理解这件事,同时帮助他人,把你的经验、你的教训告诉别人。在帮助他人的过程中,你能够感受到意义。因为人们最不能够接受的就是一件事发生了,但是它没有意义。
各位好,今天我们讲一本很有意义的书,叫作《永远的女儿》。一直有人给我留言,说希望我讲一本帮助失独家庭的书——一个失独家庭的家长如何走出伤痛,以及我们不要追悔莫及,而要更早地关注孩子早期的变化。所以今天讲的这本书,意义就在于让我们看到,家长们应该更早地了解和关注需要帮助的青少年。
这是一本纪实作品,作者叫琳达·科林斯,她是一个在新加坡工作的新西兰人,做新闻工作。她的女儿,在2014年的4月14日这一天,跳楼自杀。这个故事是从“起床时间到”开始的。这一天早上六点四十五分,按照以往的规律,孩子应该起床了。妈妈已经做好了早饭,结果起床时间到了以后,她发现十七岁的女儿维多利亚没有出现。于是她到房间去找,没有人,然后在整个公寓找了一圈,都没有人。
我们能够看到读书、学习对于作者走出来有很大的帮助,因为她理解了这件事,而且不断地梳理自己过往的每一段回忆,看看到底问题出在哪儿。比如,她会怀疑是不是怀孕的时候抑郁导致的。因为有的人在怀孕和生孩子之后,会有产前、产后的抑郁症状。她怀疑:是不是怀孕抑郁导致的?我是不是就不是做家长的料?我们两个人本来就不想生孩子,后来意外怀孕有了孩子,会不会我们没做好准备?为什么我们没有要二胎?小维曾经跟我们说,你们再要一个孩子,我为什么没有要?产假后,我很快就回到了工作岗位,是不是产假后的缺席,让这个孩子丧失了安全感?……
新加坡式的葬礼是人要停放三天,在这三天时间里,人们可以来跟小维告别。大家送了花圈、花篮,还送来了很多礼金。作为西方人,他们觉得很奇怪,葬礼怎么还要送钱呢?后来发现华人的这个文化是有道理的,因为最后整个丧葬费用超过了一万五千美金,靠他们自己的钱根本就不够,得靠大家帮忙。
作者把小维的遗书、日记拿给她的心理咨询师看,希望她的心理咨询师能够给出一些分析。心理咨询师说,小维写得“文采飞扬,文笔流畅”。她听到后还挺安慰的。然后心理咨询师说小维这个状况叫作无情理智,她的死是无情理智的一种结果。太理智了,已经理智到对自己无情了。而且这个心理咨询师看小维和玛丽的聊天记录,发现小维和玛丽在一起的时候,“她扮演的是顾问的角色,能够给出似乎经过深思熟虑的建议”。就是她在指导玛丽,玛丽也有很多痛苦。小维竟然能够安慰别人,但她没法疗愈自己。
她经常困惑于自己到底是双性恋,还是有机会破例的同性恋。她也不敢跟别人表白,所以内心非常压抑。看到这些遗书以后,他们发现小维生活在一个与世隔绝的隐秘环境中,而且被一些令人不知所措的问题困惑,再加上大量的学业压力。作为家长,他们后来访问学校里的很多同学,就是小维日记里边提到这些同学。他们约见了像安娜这样的同学,去了解她在学校的状况。
小维有很明显的注意力缺陷,就是她学习起来是非常吃力的。而且作者后来根据她读的书和对小维的判断,发现小维应该有一定程度的自闭症。自闭症并不是一个能够看出来的疾病。甚至有的人活了很久,到中年以后才突然发现自己有自闭症,这些情况都是有的。