那么，一个人在山下生活和在山上生活的确是不一样的，在山上生活的人老得会更快一点。当然这个差别很细微，但你如果能够用更准确的测量仪器来测的话，是能够看得出来的。所以爱因斯坦为什么伟大呢？因为爱因斯坦洞察这一切的时候，还没有这样的计时器。他不是通过发明这个计时器，去测量了才知道这一切的，而是凭脑子想出来的。他通过计算，认为用这种方法能够很好地解释地心引力，这就是爱因斯坦伟大的地方。他颠覆了牛顿原来的解释，我相信牛顿如果地下有知的话，他会非常欣慰，因为牛顿在世的时候，也认为地心引力的解释是不完美的，他没法解释超距作用。你首先要接受这一点，接受了以后就知道，时间的统一性是不存在的。也就是说在高空中，在地面上，时间的统一性不一样。
什么叫熵增？熵是用来度量混乱度的一个大致的说法。鲁道夫·克劳修斯曾经阐述过一条非常著名的定理，就是“不可能把热量从低温物体传到高温物体而不引起其他变化”，这就是热力学第二定律的雏形。“其他任何一条定律都无法做到这一点。掌管力学世界的牛顿定律不行，描述电与磁的麦克斯韦方程组不行，爱因斯坦相对论的引力方程不行，海森堡、薛定谔、狄拉克的量子力学方程也不行。”不行的意思就是它都是可逆的，那些方程都是可逆的。“描述基本粒子的20世纪物理学还是不行……这些方程都无法把过去与未来区分开。如果这些方程允许一系列事件发生，那么也会允许这一系列事件在时间上的逆过程发生。在世界的基本方程中，仅仅有热量的地方，时间之矢才会出现。”
什么叫时间之矢？就是那个箭头。只有在我们描绘熵增这件事情上，我们能够看到什么叫时间的流逝，就是从不混乱变得越来越混乱。这是我们能够看到的唯一的物理学的方程，代表时间的存在。所以，“每当过去与未来的差别显现，都会有热量参与其中” 。这就是热力学第二定律提供给我们的一个时间之矢。
热力学第二定律用公式来表达：ΔS≥0，就是熵永远是要大于或等于0的，这是关于熵增的定律。这是这本书里唯一出现的一个公式，作者已经尽量地减少公式的表达了。他说：“热力学第二定律（就是ΔS永远大于或者等于0），其核心在于热量只能从高温物体到低温物体，而非反过来。”
什么是光锥的概念？我举一个简单的例子，让你们理解什么叫光锥。比如我有一个表哥，我这表哥50多岁，比我大很多——我的辈分大，所以我的表哥跟我是同一辈的，但是他比我大很多。那我表哥的儿子娶了我另外一门亲戚的表妹——假如这不算近亲，就是隔着很远的关系，他们没有血缘关系——他的儿子跟我远房的表妹恰好认识了，两个人结婚了。请问我应该怎么叫我的表哥？这时候你会发现这不行，这传递不下去。就是你们家的父父子子这么传递到这儿来，你再往下，传到你的儿子、孙子，这是一个可以看得出来的家族传承。但是当你加入这么一个差着辈的表哥以后，就不能这样一层一层分了。人类社会不是太祖奶奶、祖奶奶一层一层分过来，能够分得很清楚的。因为可能会有这么一个奇怪的表哥，他在这儿是表哥，在那儿是表舅。
“时空就是引力场，反之亦然。像牛顿凭直觉意识到的那样，它可以独立存在，即便没有任何物质。但与牛顿所认为的不同，它与世界上的其他物质并没有什么区别。”你注意，牛顿认为，引力场是独立于周围所有其他的场的。不管有没有这桌子，有没有电磁场，时间、空间不会变，但实际上不是。“它们都是场。与其说世界画在一张帆布上，不如说世界是多层帆布的叠加。”你注意，有狄拉克场，有电磁场，有引力场，都在帆布上叠加，这就是我们这个世界的真相，有物质的，有光电的，有时空。
这就是我们说，没有时间的世界也依然是可以被我们理解的。用过去的语法来描述现在的时间，会显得特别力不从心，就是你描述这个东西会觉得很费劲。但是爱因斯坦早就在数学上理解了这一切，这人是个超人。所以爱因斯坦在给他的朋友写信的时候写过这么一句话：“像我们这样相信物理的人都知道，过去、现在与未来之间的区别只不过是持久而顽固的幻觉。”他在那个时候，根本不相信有过去、现在和未来的区别。“这种观点现在被称为‘块状宇宙’。”什么叫块状宇宙呢？就是这个宇宙是一个大块，你们在这个大块里边，虽然你们在动，但是从更高的角度来看，你们跟分子差别不大。
人类只有这一条定理，能够告诉我们时间是单向发生的。我们现在坚定地知道，时间是单向发生的。但是接下来要破解的是什么呢？有一个叫作玻尔兹曼的物理学家，他用洗牌的比喻来确定什么叫熵增。比如我们给你一副牌，这副牌前半沓是红的，后半沓是黑的，你是不是觉得这副牌很整齐？现在要求你开始洗牌，洗完了以后你会发现，红的牌跟黑的牌插在一起了，这副牌是不是就变得混乱了？他说这个叫作熵增了，就是它的混乱度提高了。
那么最后一个篇章是给我们带来美好安慰的东西：我们该怎么看待死亡，我们该怎么看待自己的生命？这个作者说：“对我而言，我们对死亡的恐惧是进化的失误。”但实际上，你不需要恐惧死亡。他念了一段诗，就是描述人们死亡的这个过程。最后他说，虽然尘归尘，土归土，“这样很好。我们可以闭上双目，开始休息了。对我来说，这一切合理又美妙。这就是时间。”这就是这本书的结尾最后一句话，就是这一切合理又美妙，这就是时间。
什么叫时间的统一性？我们觉得无论你在哪儿（在中国，在美国，在楼下，在楼上，在喜马拉雅山上），咱们的时间应该是一样的。作者说不对，贴近地面的部分，时间流逝得慢，在山上就比在海平面上时间流逝得快。有一种几千美金的表，就能够很细致地考察这个时间差。你只要放在地面和你的头顶去测量，两者相差这么高（身高）的位置，你就能够发现这个表走的快慢是不一样的，有细微的差别。这个细微的差别所验证的结果是什么呢？就是我们的物质会倾向于走向时间流逝更慢的地方。当所有的东西都倾向于走向时间流速更慢的地方的时候，我们整个人就扎在了地上。我们的东西只要抛出去，就会掉在地面上，它是来自空间和时间的扭曲所带来的力量，而并非来自这个莫名其妙的、可以超距离传播的引力。牛顿也好，爱因斯坦也好，他们都心知肚明，说地心引力其实不存在。
那么，一个人在山下生活和在山上生活的确是不一样的，在山上生活的人老得会更快一点。当然这个差别很细微，但你如果能够用更准确的测量仪器来测的话，是能够看得出来的。所以爱因斯坦为什么伟大呢？因为爱因斯坦洞察这一切的时候，还没有这样的计时器。他不是通过发明这个计时器，去测量了才知道这一切的，而是凭脑子想出来的。他通过计算，认为用这种方法能够很好地解释地心引力，这就是爱因斯坦伟大的地方。他颠覆了牛顿原来的解释，我相信牛顿如果地下有知的话，他会非常欣慰，因为牛顿在世的时候，也认为地心引力的解释是不完美的，他没法解释超距作用。你首先要接受这一点，接受了以后就知道，时间的统一性是不存在的。也就是说在高空中，在地面上，时间的统一性不一样。
“生物也由类似错综复杂的过程构成。光合作用把来自太阳的低熵储存在植物里，动物则‘进食’这些低熵。”动物吃的是植物这些低熵。“如果我们所需要能量胜于低熵的话，那我们就会向撒哈拉的热量进发。”各位听懂这句话吗？作者认为，假如你还像过去一样说“能量最重要，人吃的是能量，根本不是熵，你多吃点能量就好了”，那你完全可以去沙漠里晒太阳呀。沙漠里边晒太阳的能量最多，那个比你吃的任何东西能量都多，但是没有人会说去撒哈拉沙漠晒太阳就能够活下去。所以，我们根本不是靠吃能量活下来的，跟能量无关。我们吃的是低熵食物，低熵的东西进入体内以后把它消化掉，把它熵增掉，我们的生命才能够继续。这样，你就完全换了一个角度思考这个问题。
你想想看，什么叫同时？同时就是我能够观测到、看到她在干什么。我能够看到她的这个行为，通过光速传播过来需要四年的时间。所以你能够看到你的姐姐在做什么，都是她四年前在做的事情。那这时候你会说，“你姐姐现在做的，是你透过望远镜看到了她此刻起，四年之后将要做的”。你自己可以这样去理解。“但并非如此，这也行不通：在你透过望远镜看到她的四年后，在她的时间里，她也许已经返回地球，并且是在未来的十个地球年以后了（是的，这的确有可能！）。可是，现在不可能是未来……”
“我们的’当下’不会延伸到整个宇宙。”什么叫当下？当下就是你身边的一个大气泡，你所谓的当下只能够发生在这个大气泡内。也就是说，你的感知能够感觉得到的同时发生的东西，在这个大气泡笼罩之下，这个当下才有意义。那这个气泡可以有多大呢，可以延伸多远呢？“取决于我们限定时间的精确程度。”假如我们用纳秒来计算，就是我这个人比较挑剔，我要求当下就是不差过一纳秒，那是很低的一个数值。“假如用纳秒，‘现在’的定义只有几米；如果用毫秒（你把这个尺度放大一点，用毫秒的话），那就有几千公里。作为人类，我们对几十分之一秒都很难分辨出来。”就是你看电视，那电视上的画面其实是一帧一帧的，但你没法分辨，我们对于几十分之一秒是没法分辨的。
所以这块石头并不是一个物质，而是一个经历了很长很长时间的事件。这个物理学家讲这个事讲得特别高级，他说：“整个科学的发展都表明，思考世界的最佳方式应该基于变化，而非不变。不是存在，而是生成。”当你用不变的角度来看待这个世界的时候，你会说“这个东西”“那个东西”，但是当你用变化的角度来看待的时候，是“这个变化”“那个变化”。“我们可以把世界看作由物体、物质、实体这一类东西构成。或者我们可以把它看作由事件、发生、过程、出现组成。它不能够持久，会不断转化，无法在时间中永恒。……这是一种领悟，认识到无常的普遍性，而不是一切在静止的时间里停滞。”
“大量过去痕迹的存在产生了那种熟悉的感觉，（让我们）认为过去是确定的。而不存在任何与之相似的未来痕迹让我们产生一种感觉：未来是开放的。”咱们过去就认为过去改变不了了，已经定了，未来什么样还不一定。“痕迹的存在让我们的大脑可以创造大量过去的地图，未来却没有与此相似的东西。这一事实是我们能够在世界上自由活动这种感觉的根源：在不同的未来之间做出选择，虽然我们无法对过去做些什么。”它解释了我们人类为什么会有时间感，为什么会看到过去，看到未来。
人类只有这一条定理，能够告诉我们时间是单向发生的。我们现在坚定地知道，时间是单向发生的。但是接下来要破解的是什么呢？有一个叫作玻尔兹曼的物理学家，他用洗牌的比喻来确定什么叫熵增。比如我们给你一副牌，这副牌前半沓是红的，后半沓是黑的，你是不是觉得这副牌很整齐？现在要求你开始洗牌，洗完了以后你会发现，红的牌跟黑的牌插在一起了，这副牌是不是就变得混乱了？他说这个叫作熵增了，就是它的混乱度提高了。
那么什么是真正的现在？“在遥远的地方，‘现在’正发生着些什么呢？比如说，假设你姐姐去了比邻星b（比邻星就是离地球很近的一颗行星）——这颗目前发现的距离我们大约四光年的行星，那她‘现在’在比邻星b上做什么呢？”假如你的姐姐生活在比邻星b上，离咱们有四光年，你能不能够想象出来，你在这儿讲书，她在那儿干吗？作者说：“唯一正确的答案是，这个问题没有意义。就好像我们身处威尼斯，却问：‘这里是北京的哪里?’”
什么是光锥的概念？我举一个简单的例子，让你们理解什么叫光锥。比如我有一个表哥，我这表哥50多岁，比我大很多——我的辈分大，所以我的表哥跟我是同一辈的，但是他比我大很多。那我表哥的儿子娶了我另外一门亲戚的表妹——假如这不算近亲，就是隔着很远的关系，他们没有血缘关系——他的儿子跟我远房的表妹恰好认识了，两个人结婚了。请问我应该怎么叫我的表哥？这时候你会发现这不行，这传递不下去。就是你们家的父父子子这么传递到这儿来，你再往下，传到你的儿子、孙子，这是一个可以看得出来的家族传承。但是当你加入这么一个差着辈的表哥以后，就不能这样一层一层分了。人类社会不是太祖奶奶、祖奶奶一层一层分过来，能够分得很清楚的。因为可能会有这么一个奇怪的表哥，他在这儿是表哥，在那儿是表舅。
“和其他场一样，它既不是绝对的，也不是均匀的、固定的，它会弯曲、伸展、与其他场相互碰撞和推拉。”也就是说，当你有一个大质量的物体（比如太阳），进入这个时空中的时候，周围的东西（比如狄拉克场、电磁场）会一块儿扭曲。电磁场的扭曲大家都能理解，那种风暴过来的时候会拐弯的。时空也跟这个画布一样，它相当于一层一层的画布，上面薄薄的那一层同样会扭曲，这就是爱因斯坦所发现的。“时间变成了与空间几何交织在一起的复杂几何的一部分。”这就告诉我们独立性的消失，时间没有独立性，时间没有方向，时间没有统一性。
什么叫时间的统一性？我们觉得无论你在哪儿（在中国，在美国，在楼下，在楼上，在喜马拉雅山上），咱们的时间应该是一样的。作者说不对，贴近地面的部分，时间流逝得慢，在山上就比在海平面上时间流逝得快。有一种几千美金的表，就能够很细致地考察这个时间差。你只要放在地面和你的头顶去测量，两者相差这么高（身高）的位置，你就能够发现这个表走的快慢是不一样的，有细微的差别。这个细微的差别所验证的结果是什么呢？就是我们的物质会倾向于走向时间流逝更慢的地方。当所有的东西都倾向于走向时间流速更慢的地方的时候，我们整个人就扎在了地上。我们的东西只要抛出去，就会掉在地面上，它是来自空间和时间的扭曲所带来的力量，而并非来自这个莫名其妙的、可以超距离传播的引力。牛顿也好，爱因斯坦也好，他们都心知肚明，说地心引力其实不存在。
所以作者说：“是的。如果我去观测事物的微观状态，那么过去与未来的区别就会消失。比如，未来的世界由现在的状态所决定，过去也是如此。我们经常说原因先于结果，然而在事物的基本层面，‘原因’与‘结果’之间没有区别。……在微观描述中，说过去与未来不同是没有意义的。”也就是说你现在觉得自己变得越来越老了，随着年华老去，变得越来越老了，但是在分子层面，在你的身体的分子层面，只是它们的组合方式变了。你更喜欢十八岁的那个你，大自然可能更喜欢死去以后的那个你。所以在分子层面上，如果我们不站在人的视角来看这件事情的话，分子层面没有变化，这些东西的秩序并没有按我们人类的说法去不断地熵增，所以你换一副牌，这个时间的指向性（也就是方向）会消失。这一段太神了。