1978年，钱瑗考取了英国的学校，还拿到了奖学金，到英国留学一年。圆圆不在身边，他们非常想念，这一家人几乎就没有怎么分开过。在这一年的时间里，他们天天通电话、写信，最重要的一件事是“收集石子”。什么叫“石子”呢？他们把自己每天生活中遇到的好玩的人和事，都叫作“小石子”。每个人都在收集着生活中所遇到的“小石子”，回到家里以后全家人分享，这就是快乐的家庭。快乐的家庭就是大家有话说，有无数的好玩的事需要分享。因为阿瑗在国外留学，所以她带回来的“石子”最多。
梦里边是比较混乱的，圆圆收到了电话，钱锺书说他在古驿道上等着她们娘俩，然后她们俩就跌跌撞撞地去到了古驿道。找到那儿的时候，发现有一个大牌子，上面用小篆的字体写着“古驿道”三个字。阿圆说：“到了，就是这里。妈妈，你只管找号头，311，就是爸爸的号。”她用了两个词来描述驿道上的氛围，一个叫“烟雾迷蒙”，一个叫“空气郁塞”。终于找到了311号，也就是钱锺书的船。她们俩上了船以后，看到的是：
1948年，锺书的爷爷百岁冥寿，他们一家人都回到了无锡，在这个时候，钱瑗才第一次见到了她的爷爷钱基博。钱基博躺在床上午睡，突然发现面前站着一个小女孩在那儿看书。然后钱基博就问她看的什么书，两个人聊了一下以后，钱基博才知道这是他起名叫作健汝的孙女，大为高兴，说这是“吾家读书种子”。钱锺书这么大才，他爸爸都不认为他是读书种子，而认为钱瑗是他们家的读书种子。
这就是六七十年代的事情。到了“文化大革命”以后，1977年1月，杨绛突然接到了学部办公室的电话，要求他们去领钥匙。原来是给他们分了一套四室一厅，这个四室一厅的房子就是后来他们在三里河的居所。他们起初不知道是受了谁的照顾，后来猜测可能是胡乔木同志。胡乔木是钱锺书在清华大学时候的同学，但是两个人上学的时候并不熟。这个时候胡乔木已经是党和国家领导人了。胡乔木经常来他们的房间，跟钱锺书聊天，也问一些事，聊得很愉快。
因为在《我们仨》这本书里，我们可以读出生活的趣味，可以读出亲情的美好，甚至可以读出历史的沉重。书中有一句著名的话，杨绛先生说：“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”这一家人生活得如此有趣味，如此有爱心，快快乐乐地过了一辈子，最后逐渐在人生的路上走散，只剩下杨绛先生一个人，目送着钱锺书和钱瑗离去。这的确是一本非常容易令人感动的书，我在准备这本书的（讲）书稿时，都忍不住落下了眼泪。今天就让我们一起走进《我们仨》的世界。
首先介绍一下钱锺书和杨绛。钱锺书1910年出生，杨绛1911年出生，两个人在清华担任过教授，后来转到了北大，是真正的大师。钱锺书被称作“文化昆仑”。他们的女儿钱瑗是北师大的教授，在六十岁的时候去世了，比他们去世得都早一点。钱瑗和钱锺书去世以后，杨绛先生为了能够在书中和自己的亲人重逢，于是写了这么一本书，所以本书创作的背景大概是在1998年以后。
杨绛在梦中非常累，白天在船里陪钱锺书，晚上变作一个梦。一开始还是轻悠的梦，她能够陪在阿圆的身边，后来的梦变得越来越沉重，这也说明了她的疲惫。在这个过程当中，阿圆的身体越来越糟糕。有一天，她梦到阿圆坐着车来跟她告别，说是要去住院了。等杨绛送这辆车走的时候，就看到阿圆脱了手套，一双白白的小手伸出车窗，跟她不断地招手再见。
两个人其实还是很会探索和生活的，虽然小时候没有做过家务活，但是经过不断地历练，也就学会打理自己的生活了。两个人开始探索做红烧肉，居然做得不错。两个人的这个生活经验差到什么程度呢？最好笑的是有一次他们买来了扁豆却不认识，竟然把扁豆拆开，然后嫌扁豆里边的豆子太小。后来杨绛突然醒悟过来，好像这个菜是直接吃皮的。扁豆哪有剥豆子的，扁豆是直接炒着吃的。所以这两个人都是在慢慢地探索。
圆圆在这个过程中不断成长，已经开始学会看图识字了。圆圆认字有多厉害呢？她跟表姐一块儿看图识字，表姐拿着看图识字的书，圆圆头坐在对面。后来杨绛就发现孩子很喜欢看书，就给她也买了看图识字的书，结果发现圆圆直接把看图识字的书倒过来，每个字念得都是准的。原来她认倒字。小孩子学东西的速度之快是超过大人的想象的，她倒着坐，是真的认识了那些字，只不过全部都是倒字。后来外公杨荫杭说：“‘过目不忘’是有的。”钱瑗读书真是过目不忘的。
钱锺书后来被选调到了“毛选翻译委员会”，要到城里去工作。清华在（二十世纪）八九十年代的时候是属于城外，我九十年代去清华，都一定要从西直门转车，那算是很远的一个地方。调到城里工作，就意味着不能够经常回来。钱锺书临走的时候没有告诉杨绛要好好照顾孩子，而是告诉钱瑗，说：“你要好好照顾妈妈。”
但是杨绛说：“他来看我们可以，我们从来不会主动去看他。”这就是界限。胡乔木也从来没有跟他们提过关于分房的这件事，也没有希望他们感恩。他们唯一说过一句和这有关的话，就是当胡乔木问他们觉得房子怎么样时，杨绛说：“始愿不及此。”她说这就已经是他们感谢他的话了，意思就是，他们没有想过会这么好。
后来钱锺书先生写的《围城》被拍成了电视剧。这一下子钱锺书火得不得了，每天有无数的人给他写信。按理说，太多人写信，他可以不回信，但是钱锺书认为要一一“还债”，钱锺书都老老实实地给写信的人写了回信。这是非常大的工作量。还有很多人不经邀约就登门拜访，想要看看大作家长得什么样，后来钱锺书自己写文章抱怨说：你如果喜欢一只鸡蛋，为什么要认识那个母鸡呢？意思是“不必非得来看一下我这个写书的人”。也就是在众多的人登门拜访钱锺书的时候，钱锺书再次感染感冒，进而引发哮喘住院。这一次住院以后，钱锺书就没有再出院。
圆圆在这个过程中不断成长，已经开始学会看图识字了。圆圆认字有多厉害呢？她跟表姐一块儿看图识字，表姐拿着看图识字的书，圆圆头坐在对面。后来杨绛就发现孩子很喜欢看书，就给她也买了看图识字的书，结果发现圆圆直接把看图识字的书倒过来，每个字念得都是准的。原来她认倒字。小孩子学东西的速度之快是超过大人的想象的，她倒着坐，是真的认识了那些字，只不过全部都是倒字。后来外公杨荫杭说：“‘过目不忘’是有的。”钱瑗读书真是过目不忘的。
这时候杨绛就已经发现阿圆和锺书的身体不好了，后来阿圆告诉妈妈她生病了，得的是慢性支气管炎。杨绛在这个梦中还有一个梦，她经常在梦中再做一个梦。
今天我们来讲一本鼎鼎大名的书——杨绛先生的《我们仨》。这本书三联书店最近出版了20周年纪念本，增补了很多家庭照片、书信、手稿等，所以我又看了一遍，看完之后有一个念头：能不能讲讲这本书呢？后来一问，我们的同事说：“虽然它名气大，但是未必所有人都读过，如果有很多人没有读过这本书，就实在太可惜了。”
梦里边是比较混乱的，圆圆收到了电话，钱锺书说他在古驿道上等着她们娘俩，然后她们俩就跌跌撞撞地去到了古驿道。找到那儿的时候，发现有一个大牌子，上面用小篆的字体写着“古驿道”三个字。阿圆说：“到了，就是这里。妈妈，你只管找号头，311，就是爸爸的号。”她用了两个词来描述驿道上的氛围，一个叫“烟雾迷蒙”，一个叫“空气郁塞”。终于找到了311号，也就是钱锺书的船。她们俩上了船以后，看到的是：
有一个星期天，三人在船上团聚。锺书已经没有精力半坐半躺，他只平躺着。我发现他的假牙不知几时起已不见了。他日见消瘦，好像老不吃饭的。我摸摸他的脑门子，有点热辣辣的。我摸摸阿圆的脑门子，两人都热辣辣的，我用自己的脑门子去试，他们都是热的。阿圆笑说：“妈妈有点凉，不是我们热。”
钱锺书在香港下船以后，她们接着坐船，回到了上海。钱瑗特别好玩。因为钱瑗一岁以前是在法国长大的，当时总是跟房东法国太太相处，学了法语的发音，所以她到家里以后，跟这些上海的亲戚说话的时候，经常会发出小舌音，上海人觉得很好玩，说这个小姑娘会打小舌头。钱瑗一直不会走路，家里人认为是她总穿皮鞋的原因，于是给她换上布鞋，结果发现钱瑗一换上布鞋，舒服了一点以后，马上就学会走路了。