悉达多

他打听了一下，这个女子是这座城里的名妓，叫作伽摩罗。他看到伽摩罗，就突然对她产生了非常大的兴趣。大家看到这里都很奇怪：他之前所练习的那些修行方法，不是看到女人都不屑一顾吗？但是这一次，悉达多想要放弃所有的教义，他希望能够跟随自己的内心去体会这个繁华的世界。他见到伽摩罗就动心了，怎么办呢？伽摩罗的园子是不可能让一个穿着破烂、头发很长的苦行僧进去的。所以他就找到了一个理发师，修剪了头发，甚至还抹上了香膏，到河里沐浴，把自己收拾得干净一点，之后去求见伽摩罗。

“去问问这条河吧，朋友！听听，它正在嘲笑你呢！你难道真的相信你做了蠢事就可以让你儿子避免去做这些事吗？你难道能保护你儿子免于轮回？怎么可能呢？……哪一位父亲，哪一位老师能使他免于去过自己的生活，使他免受生活的污染，让他免于为罪恶所累，让他免于吞咽人生的苦酒，让他不去寻找自己的道路呢？亲爱的，你难道会相信，有人能够免于走这条路吗？也许因为你爱这幼小的儿子，因为你愿意他能免于烦恼、痛苦、失望？但是，纵使你为他死去十次，你也丝毫不能改变他的命运。”

黑塞曾经给茨威格写过一封信，他在给茨威格的信中承认，他说：“我的圣者穿着印度式的外衣，但他的智慧更接近老子而非乔达摩。”它的核心是要尊重自然，尊重复杂体系的规律，而不是像摆弄一部汽车一样去摆弄人生、摆弄大自然。所以这本书不需要更加深入的讲解，我觉得半懂不懂的状态本身就是对的，大家可以去慢慢地体会人生。在这一生中，我们都要解决这个问题，所以可以看一下自己到哪一步达到了劬嫔陀的境界，到哪一步能到悉达多的境界，或者哪一步能够体会到婆薮提婆的境界，这都是可以的。好的作品就是这样，仁者见仁，智者见智。希望这本书能够在大家一路求索的道路中，给大家一些启发和一些安慰，这就很好了。

他开始反思，他觉得用这样苦行的方法是没法帮到他的。这时候他们听说有一个证悟的人出现了，这个人就是乔达摩·悉达多，人们把他叫作世尊或者是释迦牟尼。很多人都说跟着他学到了证悟的方法，所以悉达多和劬嫔陀决定去追寻乔达摩·悉达多。后来，两个人来到了舍卫城——《金刚经》讲演的地方就是舍卫城的祇树给孤独园，也叫祇园。祇园是一个叫给孤独长者的人布施给佛陀，让佛陀来讲法的地方。到了舍卫城以后，他们向人们打听佛陀在哪里，这个城里的人都知道。第二天，当地人就把他们带到了祇园。我们来看看悉达多见到世尊的时候是什么样子。

“亲爱的劬嫔陀，这个世界是不完美的，或者正处于一条缓慢向着尽善尽美的道路上：不，它在每一瞬间都是完美的，一切罪之中都包含了慈悲，一切小孩子身上包含有老人身上的东西，一切婴儿身上都包含着死亡，一切垂死者身上都包含着永恒的生命。没有谁能够看到另一个人在他的道路上能走多远，在强盗和赌徒那里佛陀在耐心地等待着，而在婆罗门那里，静候的却是强盗。在深入的禅定之中，有可能取消时间，可以同时看到一切已经存在的、现存的以及将要生成的生命，那么一切都变得美好，一切都很完美，……因此，在我看来，凡是存在的都是完美的，对我来讲死与生、罪与圣、智与愚全无差别，一切必然如此，这一切只需要我的赞同，只需要我的同意，需要我具有爱意的同意，那么这一切对我来讲都是美好的，于我只有益处，永远不会有任何损害。”

在屋影里，在阳光下河边的小船旁，在矮柳树丛的绿荫中，在菩提树的树荫下，婆罗门英俊的儿子悉达多，这只富有青春活力的苍鹰，跟他的朋友劬嫔陀——另一个婆罗门之子一起长大。悉达多在河边净沐献祭，太阳将他修长的臂膀晒成了褐色。在玩耍之时，他身旁伴着母亲的歌声，在父亲为他讲道以及与那些学者们谈经论道，在与智者谈话之时，时光如芒果林的树影，流过他的眼前。悉达多早已加入了与智者的谈话，与劬嫔陀一起练习辩论术、思考的艺术，一起修习禅定冥想。他已经学会了如何默诵“唵”（Om）字真言，这个字中之字，在吸气的时候在心中默念，而当他全神贯注默然呼出的瞬间，他的眉间散发出纯净的精神光芒。他体认到了在心灵深处自我的本质，它坚如磐石，与整个宇宙合而为一。

这就是很多人会以为黑塞这本书的男主角是佛陀乔达摩·悉达多的原因。佛陀生活在古印度的帝王家，书中的这位悉达多是跟佛陀同时代的人，他生活在一个婆罗门的家庭，他的父亲给他做的规划，就是长大以后成为一个更加优秀的婆罗门。但是，悉达多内心并不快乐，他心里有很多疑惑，觉得自己每天修习的这些方法都没法使得自己的内心找到真正的安宁。

“你可以到森林里去了，”他说道，“去做一个沙门。如果你在林中证得了无上的幸福，那么你就回来将这种幸福教授给我。如果你证得了幻灭，那你也回来，……你现在去吧，与母亲吻别，告诉她你将去哪里。现在时候到了，我要去河边做早沐了。”