张爱玲觉得她爸爸这一辈子最主要做的事,就是吃、喝、嫖、赌,这些事他全干,她爸爸跟她妈妈的关系特别糟糕。最重要的是他一直都有抽鸦片的习惯,所以小时候张爱玲就没有看到过一个完整、和睦的家庭。她是在1920年出生的,出生的时候父母给她起了个名字叫小煐。1921年,她的弟弟出生,叫张子静。
总之,这是张爱玲创作的高峰期,接下来你会发现,人红是非多。等张爱玲红了以后,1944年,她就引起了一个男人的关注,这个人叫胡兰成。1944年的时候,胡兰成在南京读到了《封锁》这篇文章,读完了以后,就觉得应该去结识这个女孩子。他一下子迷上了这个作者,然后就到上海打听到了张爱玲的家,开始登门拜访。
张爱玲8岁的时候,有一天妈妈回来了,她妈妈和姑姑从海外回到上海来探望他们。张爱玲对这件事印象很深,她的妈妈回来以后做的最重要的一件事,就是跟她的爸爸协议离婚。她的妈妈坚决要求离婚,她的爸爸还努力争取了一下,说自己会痛改前非等等。她妈妈说:“不行,我已经想好了,我一定要跟你正式离婚。”所以两个人签订了离婚协议。
她那时候上的学校叫作圣玛丽亚学校。那里有一个非常好的老师,叫汪宏声。她认为是汪宏声先生启发了她对于写作的兴趣。有一次她写了一篇文章,叫作《看云》,就显示出了文学的才华,老师看了以后非常高兴,在课堂上当着所有人的面朗读。你会发现,对一个孩子的最好的激励,就是让大家看到她的才华。当这个才华被展示出来了以后,张爱玲对文学更加有兴趣了。
在那个乱世当中,大家如果看小说《倾城之恋》,你会发现《倾城之恋》就是以中国香港沦陷的这一段时间为背景的。她说所有人的生活都发生了一个特别大的改变。她身边的人几乎都在谈恋爱,到处都听到男生追求女生的声音,然后也不会回避别人,根本不像之前那么矜持,所有的人都像面临末日一样享受最后的狂欢。所以张爱玲当时有一个感受,她说:“人生的所谓生趣,全在那些不相干的事。”谈恋爱、追求对象,一块儿出去花天酒地、吃喝玩乐,这些东西带来了人生的生趣,这些东西全是一些“不相干的事”。
10岁的时候,她写了一个有人专程跑到西湖去自杀的故事。她妈妈看了以后觉得不以为然,说,如果主人公想自杀,在哪儿都能自杀,不必跑到西湖去自杀。而10岁的张爱玲坚持认为,一个人如果真的要死的话,她会选择西湖这样美好的地方。这就是她比她妈妈敏感的地方。
受到了很大的伤害之后,她离开了温州,回到上海。1947年的11月,胡兰成潜逃回上海,敲响了张爱玲家的门。他们两个人在上海度过了最后一夜,两个人分床睡,一个人睡一个房间。胡兰成走的时候收到了张爱玲的一封诀别信,这就是真正的诀别了。
1961年10月,张爱玲飞到台北。她去台北干吗呢?她一直在构思一个伟大的小说,她想写《少帅》,她觉得张学良的这一辈子是特别值得记录的。所以她要到中国台湾去采访张学良,想跟张学良面谈,然后把《少帅》的小说写出来。结果到了中国台湾,发现中国台湾的国民党政府把张学良软禁起来,不允许张学良见任何人,所以她并没有见到张学良。
1942年5月,因为中国香港已经完全沦陷了,她在中国香港待不下去了,所以他们就回到上海。回沪以后,她就跟她的姑姑住在开纳公寓。但是她需要钱接着去上学。当时他们可以从港大转到上海的大学继续学业,但是需要交学费。她的姑姑没有这笔钱,姑姑也已经从一个大小姐逐渐变成了一个职业女性,开始在电台做播音员、评论员等等。没办法,她的姑姑说:“你得找你爸要钱,因为根据离婚协议,你爸爸是要支付你教育费用的。”但是张爱玲不愿意去,她怕她爸爸打她。
她对林式同唯一的要求,就是找房子。她从来不打扰林式同的生活,只有在需要找房子的时候,才会给他打一个电话。张爱玲找房子的要求都非常奇怪,你们看一下她给林式同写的信就会发现,她说不能够有灶具,不能够有家具,如果实在要有家具,有一点也能忍受。你想咱们如果租房子,首先会问有没有灶具,有没有家具,咱们都要有。而张爱玲说,最好不要,实在要有我也能忍受。
在我们看来,觉得她晚景凄凉。但是我觉得,张爱玲自己选择了这样的生活,她不愿意给别人添麻烦,甚至连她最后知道自己要走了的时候,她都把包都收拾好,放在那儿,让人们能够用最简单的方法结束这一切。她自己选择了这样的人生,她自己愿意负责,就像她在年轻的时候说的,过一种干净、利落、痛快的生活,这就是张爱玲。
有一次张爱玲跟她的弟弟说,我是绝对不会穿这个衣服的。怎么办呢?1952年她以张煐的名字申请赴港读书。因为她突然收到了港大发来的信,说现在战争结束了,你们可以回来,接着把没读完的学位读完,你还有半年的课没读完。张爱玲一听,觉得挺好,就拿着赴港申请的东西,到派出所要求去中国香港读书。她说派出所的人首先是用非常警惕的眼光看她,说你为什么要出去。但是很有趣的是什么,当这个审查通过了以后,派出所的人马上变得非常客气。
她拿着准许证去了中国香港。她也把这段经历写成了小说。所以你如果想了解张爱玲赴港的那段经历,也可以在她的小说里看到。回到港大以后入学两个月,她便退学了,这是让大家很意外的事情。按理说张爱玲那么喜欢港大,成绩又那么好,她应该能够把书读完。
她妈妈这一辈子都是靠变卖他们家的古董为生的。她妈妈每次回国,都是为了拿一箱古董,到国外去以后,今天没钱了,卖一件;明天没钱了,卖一件。到最后手上还剩小小的一个箱子的古董,就寄给张爱玲,说,你要没钱了你就卖吧。张爱玲就开始卖这一小箱古董,度过了一段艰难的岁月。她妈妈61岁去世了。
这时候有一个转机,就是张爱玲开始给中国香港的电影公司写剧本。因为中国香港的人知道有张爱玲这么一个人。之前李丽华已经邀请过她了,大家再问她说你愿不愿意写的时候,张爱玲说可以。因为现在没钱了,她就要写剧本。她通过写剧本有了收入的来源,然后又移居旧金山,因为她觉得西部阳光更好,可能更有利于赖雅的身体健康。
“她能和简·奥斯汀一样涉笔成趣,一样的笔中带刺,但是划破她滑稽的表面,我们可以看出她的‘大悲’——对于人生热情的荒谬与无聊的一种非个人的深刻悲哀。”至于《金锁记》,夏志清下了一个惊人的断语,他说:“这是中国自古以来,最伟大的中篇小说。”在夏志清看来,只有曹雪芹能够超过张爱玲,这个评价真的是非常高了。
然后她最怕什么呢,张爱玲写“死”,最怕死。最恨什么呢?她说最恨“一个有天才的女人忽然结婚”。据说那时候张爱玲有一个同学,在她看来是很有才华的,结果后来结婚了,变成了一个普通的家庭妇女。所以张爱玲说最恨“一个有天才的女人忽然结婚”。常常挂在嘴上的话是“我又忘了”。拿手好戏是“绘画”。这是17岁的时候,张爱玲给自己画的一个自画像。在今天看来,可以说有很多回答反映了张爱玲后来的人生状况。
最可气的是什么呢?傅雷这个人本身性格是有弱点的。他很年轻的时候,就曾经有过失恋所导致的自杀倾向,他跟自己妻子的生活也不愉快。傅雷当时有一个婚外恋,这个婚外恋的事被张爱玲知道了,张爱玲就根据傅雷婚外恋的故事编排他,原模原样地写了一个小说,叫作《殷宝滟送花楼会》。她在小说里把傅雷描写成了一个古怪、贫穷又神经质的男主角,叫罗潜之。
当她到了温州,突然出现在胡兰成面前的时候,胡兰成身边已经有一个人了,而且他跟那个人结婚了。他们三个人竟然在一起过了好几天,就是三个人一块儿生活,很尴尬地待在一块儿。胡兰成见到她,反应是“惊而不喜,甚至有怒”,就觉得“你怎么追到这儿来了,你有完没完”,然后张爱玲非常伤心,后来她在给胡兰成写信的时候说:“你到底是不肯。我想过,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能够再爱别人,我将只是萎谢了!”意思就是我离开了你以后我也不会去死,但是我也不会再爱别人了,我就凋谢了。
有一个作家叫水晶,他跟张爱玲曾经深谈过一次,谈完了以后双方感觉都不错,张爱玲能够跟人谈就很不容易,她觉得水晶不错。结果水晶后来写了一篇文章,叫《张爱玲病了!》。
她的父亲再婚了,娶了谁呢?这个人叫孙用蕃。孙用蕃是晚清时期一个非常著名的官员孙宝琦的女儿。孙宝琦曾经给慈禧太后做过翻译,慈禧太后逃难的时候,孙宝琦就是跟着她的英文翻译。孙宝琦在民国的时候还做过外交总长,按理说他的地位是很高的。在当时的人看来,孙用蕃嫁给张廷重算是下嫁,大家不明白为什么孙家要下嫁。后来才知道,孙用蕃也有抽鸦片烟的瘾,所以找不到更好的人家,就跟张廷重结婚了。
她那时候上的学校叫作圣玛丽亚学校。那里有一个非常好的老师,叫汪宏声。她认为是汪宏声先生启发了她对于写作的兴趣。有一次她写了一篇文章,叫作《看云》,就显示出了文学的才华,老师看了以后非常高兴,在课堂上当着所有人的面朗读。你会发现,对一个孩子的最好的激励,就是让大家看到她的才华。当这个才华被展示出来了以后,张爱玲对文学更加有兴趣了。