但是亨利四世说不要盖房子,要把两边宽阔的塞纳河的景致留给大家看。所以你想75英尺宽、1000英尺长的一个宽大的桥梁,上面全部铺着鹅卵石。当时巴黎的道路基本上都是泥巴,它全部铺上巨大的鹅卵石以后,走起来就很舒服、很干净,而且毫无遮挡。人们走在这个桥上,可以远眺周围的风景。这时候人们就会愿意留在新桥上。这就是现代化的桥梁设计和中世纪桥梁设计的本质区别。所以,首先它两侧没有房屋,可以看风景。
事实上这座桥是巴黎最古老的桥梁,它还是塞纳河上的第一座单跨桥。它的长度也不同寻常,约为1000英尺;它的宽度也不同寻常,有75英尺,比任何一条城市的街道还宽阔。我前一段时间去了佛罗伦萨,我们去看佛罗伦萨的老桥。佛罗伦萨老桥的特点是什么呢?就是窄窄的一条桥,两边全是建筑物。因为桥上是人们经常走的地方,这个地方人流量大,所以贵族们不会放弃这个地方的利益,他一定在两边建商铺。这时候你发现老桥的两边全是商铺,卖各种各样的奢侈品。这就是中世纪桥的特点。
我为什么要把这一段留下来呢?就是它对于我们今天的建设是有借鉴意义的。我们肯定不能够不做建设,但是我们不能够把过去的全部推翻,这时候你会发现,整个城市就没有了一个延续。这个过程当中是需要创意、需要设计、需要美感的,所以林荫大道的形成,然后再加上17世纪60年代的杜乐丽公园的扩建,都对城市建设起到了巨大的作用。
接下来就是光和速度。光和速度是两样东西,都是市政服务。这个速度是什么呢,就是快递。当时的法国人在1653年8月份开通了城市邮政服务。那个邮政服务跟我小时候看到的80年代的邮政服务几乎没有区别,就是在大街上放邮筒,然后你可以把信投进去,上面贴一个小纸片,写着“邮资已付”,那就是邮票。那个邮筒一天开三次——上午开一次,中午开一次,下午开一次,跟我小时候一模一样。从17世纪到20世纪,人类都在用着同样的邮政系统,这样一来城市两端的两个人,可以一天通三四次信,甚至不停地通信。大家发现写信是一个特别高的需求,社交变得越来越丰富。
15分钟花两苏或者三苏,一个人打着火把给你送到家。这件事出来了以后,你会发现有钱人的晚上得到了保障——有钱人可以雇这些人,没钱的人还是不行。在1667年9月2号的时候,法国进行了“点亮工程”,这是我特别欣赏的一个动作。自1667年起,蜡烛于每年11月1日,到次年3月1日之间的晚上点亮。很快巴黎人派出代表,请求市长延长时间。自此夜间照明便从每年10月15日到次年3月30日,然后慢慢延长,到了17、18世纪之交,每年街道照明的时间延长至九个月。各位想想多不容易,这个城市是一点一点点亮的。
到最后巴黎变成了一年四季都点亮。在16、17世纪没有电的那个时候,你晚上到了巴黎,发现如同白昼,这是让所有欧洲人瞠目结舌的事情。伦敦和巴黎的差别,就在于伦敦夜里一片漆黑,巴黎的夜里一片白昼。巴黎人晚上全出来活动,甚至有很多人玩什么呢?就是在街上看蜡烛,就是走、看,觉得这光明就是舒服,整个城市的治安大幅提升。政府就应该干这样的事,政府就应该增加老百姓的福利,让老百姓觉得安全。所以整个城市里的安全度大幅提高。
所以,在16世纪末到17世纪初的时候,巴黎跟其它所有的城市一样破败,不适合人类居住。但就是这短短的100年的时间,经历这三代皇帝以后,巴黎一下子变得光鲜亮丽,成为了全世界时尚的核心。你知道在法语当中有一个词叫“时髦”,它在法国的字典里怎么定义呢?“时髦”就是外国人到巴黎来学习怎么穿衣服。
我觉得这一段历史特别有助于今天中国的城市发展。所有的城市都在进行城市化的转型,大量的建设在不断地发生。哪些事做对了会使得一个城市蓬勃出各种各样的生机,并且找到一个清晰明确的定位,还能够持续下来?所以我觉得这本书应该讲给我们所有的建设者,以及我们每一个创业者听一听。实际上,这本书相当于巴黎的转型创业史。最重要的是听完之后,我相信你们都想去巴黎看一看。
各位能够理解吗?我算是北京的老人了,我在北京开始买房子的时候,世纪城刚开始建。世纪城当时卖4000块钱一平,我们说太偏不去,我们认为世纪城太远,不去。所以你想想看,要想打造一座新城是多么困难的一件事。他们在圣路易岛上做了那么漂亮的设计,觉得这个地未来是黄金地段,在左岸右岸中间,又有桥又可以坐船,多方便。结果有钱人都不去,觉得地太偏。
你们没发现有的城市太大,以至于不是一个步行城市吗?人们就是没法走,没法放松。如果你不出北京二环,是可以行走的。你住在胡同里边,走到这儿走到那儿,看着林荫道,会觉得很惬意。但是在今天,你一年有几次能够在北京二环里边走一走?所以当一座城市失去了让人们走上街的感觉的时候,我们就需要反思,我们能不能够让城市变得更加美好?
100年以后,巴黎就具备了这样的地位。那么在这100年当中到底发生了什么?首先看第一个非常重要的动作,就是亨利四世修了一座新桥。为什么改变一个城市从修一座新桥开始?这个新桥的特点是什么?书里讲新桥是现代城市史上第一座里程碑式的建筑,因为它与以往的桥梁截然不同。新桥不是木桥,而是一座石桥。这座桥能防火,注定要历经时间的考验。
下一个革命性的动作是什么呢?它竟然有了人行道。这是一个发明,也就是人车分流,你的马车可以走在底下。那人行道是怎么规划出来的呢?它把人行道抬高了大概半英尺这么高,就跟我们今天城市边上的人行道是一样的。不要小看这个设计,这个设计代表了对人民的尊重。人可以在路上走,走在人行道上,不用担心被马车撞。所以你想想看,这个设计带来的连锁效应是什么呢?就是会有大量的人在新桥上徘徊,会有大量的人在桥上走,然后站在那儿看风景。
甚至在新桥上,现在你们去看应该都能够看得到,竟然建设出了一个像阳台一样的观景台。它鼓励人们在新桥上站住,然后停下来,站在那儿观景。后来有人形容说,你根本不必去全世界旅行看风景,你只要站在新桥上朝两边看就够了。因为两边是宽阔的塞纳河的景致,这个地方快速地成为了城市的心脏。
在桥下,人们很自然地以这个桥为中心,左边男的洗澡,右边女的洗澡。沐浴和日光浴,都在这个桥下发生。你们今天到塞纳河去看,你都经常能够看到很多人,脱得一丝不挂,躺在那儿晒太阳。这是中国人特别害怕的那种场景,但是在欧洲,德国、法国都经常有这样的场景。在那个时候,警察经常要驱赶那些完全不穿衣服的人,他们不能有伤风化。但是老百姓可以在这儿洗澡,可以在这儿晒太阳。
紧接着在1611年催生了法国的报纸,叫作《法国信使》,1631年出现了《法国公报》。也就是说,当人们有了阶级之间的交流和流动的时候,信息开始大范围传播的时候,人们对于媒体有了需求。进而我们可以这样讲,是新桥促使了1648年的投石党革命。我们后面会讲到投石党革命,也就是法国第一次的大革命。
在1800年的时候,皇家广场正式更名为“孚日广场”,就是我们今天所知道的孚日广场。这个孚日广场催生了玛莱区。什么叫玛莱区?也就是沼泽区的意思。原来那个地方是一片沼泽,是很糟糕的地方,现在的玛莱区代表的是一种青年文化。你说北京什么地方代表青年文化?朝阳区、三里屯、朝阳公园这样的地方。当时因为玛莱区可以步行,这个地方建立这样的广场,又有了新桥,所以很多年轻人可以出门社交、可以步行,于是巴黎开始变得浪漫。
但是它一打开以后,人们拥有了公共娱乐空间,甚至在这个桥上能够看到很多皇室成员在玩。皇室成员也受不了老在宫殿里待着,他们也愿意到这个开阔的地方来玩。比如说,有人曾经见到过旺多姆公爵在桥上跟人打雪仗,大量的贵妇穿着那些美丽的裙子走在大街上。
故事从17世纪初讲起。巴黎并不是一直在做法国的首都。因为你们读过《列奥纳多·达·芬奇传》的话,你会知道达·芬奇最后跟法国国王在一起。他们并不是在巴黎,而是在卢瓦尔河谷。因为那时候整个法国在打仗,巴黎并不是法国的中心,而是法国的边界。巴黎有大量的城墙,国王看守不下去了,就跑到卢瓦尔河谷去执政。所以,达·芬奇后来是死在了卢瓦尔河谷,法国国王的怀里。
其中有一个女孩,在跟别人的书信集里就写到“我至少有2000名追随者”。也就是有2000个男孩追她一个人,她非常享受这种生活。这个地方是巴黎非常有趣的地区,一旦人们到来就不想离开。这是很多人在记忆当中所写到的,“只要你走到玛莱区,你就不想离开”。还有一个在世界各地旅行的人到巴黎去玩,转了一圈以后发现巴黎除了大也没什么好玩的。直到他转到玛莱区,在那里待了好几天。这个地方可以步行、可以喝咖啡,这是一个真正像现代城市的地方。
太太戴了一个全遮脸的面具,跟随她老公上去。后来发现她老公就拿着五苏的钱不断地坐马车,在马车上跟那些女士们搭讪,搞浪漫约会。然后这个太太坐在马车上,戴着面具。这个老公竟然就开始撩他太太,太太把那个面具一揭开——原来是他老婆。
而且法国人后来慢慢发现,奢侈品真的太赚钱。接下来我们就说这个时髦之都。法国是最早拥有现代的百货商场的地方。而且你知道路易十四这个人多时髦,他自己创办了一份时尚杂志。我们今天所看到的《Cosmo》(《时尚》)这样的杂志,最早的一份叫作《风流信使》,是由路易十四亲自监督发行的。这个《风流信使》的内容是什么呢?每一页上都登出来最好看的服装的样式,就把皇室的公主啊、驸马啊,把这些人的穿衣服的样子画出来。所以大量的人去买衣服都是拿着杂志去看的。虽然是画的杂志,但拿这个杂志能够看到样子。
事实上这座桥是巴黎最古老的桥梁,它还是塞纳河上的第一座单跨桥。它的长度也不同寻常,约为1000英尺;它的宽度也不同寻常,有75英尺,比任何一条城市的街道还宽阔。我前一段时间去了佛罗伦萨,我们去看佛罗伦萨的老桥。佛罗伦萨老桥的特点是什么呢?就是窄窄的一条桥,两边全是建筑物。因为桥上是人们经常走的地方,这个地方人流量大,所以贵族们不会放弃这个地方的利益,他一定在两边建商铺。这时候你发现老桥的两边全是商铺,卖各种各样的奢侈品。这就是中世纪桥的特点。