但是朝堂之上在发生着什么？正始十年，高平陵之变发生了，司马懿突然夺权。司马懿夺权之前，一直待在家里称病，毕竟他是七十岁的老人家了。曹爽派李胜去探访司马懿。当时李胜要去荆州当官，他是曹爽集团的核心骨干，曹爽让他去看一下司马懿在做什么。司马懿便装病，把菜汤全都洒在了衣服上，弄得特别脏兮兮的，他在见到了李胜以后，说话口齿不清，还流口水。司马懿问他去哪儿，李胜说去荆州。司马懿说，哦，你要去并州。他装作听不清的样子，这个场景都令李胜感动了。李胜哭着回去见曹爽，说司马公真的很不容易，人之将死，其言也善，咱们应该善待人家。结果，司马懿转头把他们全杀了。这就是著名的高平陵之变。
这时候跟曹操打仗的那批人都七八十岁了，撸着袖子一块儿干。司马懿还“迫使太后郭氏（曹叡妻）下令免除曹爽兄弟职务”。司马懿为了稳住曹爽，指着洛水发誓（对古人而言，指着河发誓是很严肃的事），“唯免官而已”，意思是你若不再反抗了，结局就只是免官。曹爽很天真，别人劝他，要么跑，要么就跟他打，不能束手就擒。曹爽说，“司马公正当欲夺吾权耳。吾得以侯还第，不失为富家翁”。我们老说“不失为富家翁”，就是从这儿来的。曹爽觉得，再怎么着，咱也是个有钱人，回家当个员外也可以接受。
宏达先生提出这十四个问题后，占卜的人拒绝为他占卜，理由是道德纯粹的人不必看相，心性通达的人不必占卜。你要解决这些两难的问题，唯一的方法是上升你的高度。你的认知水平提高了，这些问题就不再是问题了。这也体现了他当时的忧愤之情。
最让人难过的是他写的《诫子书》，这是给他十岁的儿子嵇绍写的。嵇康在《诫子书》中呈现的形象跟《与山巨源绝交书》中的完全不同，因为这是写给他孩子的。他对他的孩子讲了什么呢？完全实用的、保命的东西。首先，你要有远大的志向。其次，为了实现自己的志向，你要在以下几个方面谨慎行事。第一，为官要谨慎；第二，理财要谨慎；第三，语言要谨慎；第四，交往要谨慎。万万不可打听别人的隐私，如果有人知道你掌握了他们的隐私，一定会忌恨你。
他的哥哥叫嵇喜，但是嵇喜未必是抚养他长大的那个哥哥，因为他的哥哥既然能够抚养他长大，说明这个哥哥和他年龄相差较大，而嵇喜跟嵇康的应该年龄相近，嵇康死后，嵇喜还活着，而且在刑场上为嵇康送琴的就是这位哥哥嵇喜。嵇康每天的生活就是看风景、弹琴、体验丰富的情感，叫作“结友集灵岳，弹琴登清歌”，这就是嵇康少年时的生活。
在那个时候，大家常用辩论的方式来讨论文化问题。魏晋时期的书中经常会有这样的词，比如“清谈”“胜”“难”，这是什么意思呢？胜方，就是上一次辩论该话题时赢了的那一方；难方，就是这一次辩论中再发起进攻的人。最精彩的是什么呢？就和我们当年搞辩论赛一样，教练为了训练我们，说今天下午咱们来一场自辩，自辩就是说一个正方的观点，再说一个反方观点，再说一个正方观点，再说一个反方观点，这个过程中要求辩手的逻辑不能乱，就像左右手互搏。在魏晋时期，有很多人在清谈时就能做到这种程度。
我们可以介绍一些清谈的论题。最典型的论题，比如才性如何。什么叫才性？就是一个人的能力和他的道德品性之间是什么关系。当时的人们把才性分成四种：才性同、才性异、才性合、才性离，这是四种对人性完全不同的评价。这为什么很重要呢？当时没有科考制度，遴选人才基本用的是九品中正制，即把人分成九个品级。那要怎么判断你是一个什么样的人呢？凭经验，凭谁能讲得出来这个人的才如何、性如何、特点是什么，然后给人下判词。下判词以后，若有地位高的人举荐你，你就能做官。所以大家都在研究才与性的关系，这是其中一个论题。
还有很多其他论题，比如声是否有哀乐，就是音乐本身带不带有情感。嵇康写过一篇非常有名的文章，叫《声无哀乐论》，我们现在无法还原当时的辩论场景，但是通过看嵇康的文章也能够了解。嵇康写这篇文章的时候，是用双方辩论的方式来写的，我们能看到双方来回辩了好几轮。我们听音乐会哭，是因为自己内心难过，从而与音乐产生了感应而哭，还是这个音乐本身就带有令人难过的因素，谁听都会哭？你看，这应该怎么辩论？实际上，这到今天都还是一个谜题，我们也没法说清楚，到底是我们把内心投射在了音乐上所以想哭，还是这个声音的频率本身就会让你哭？声音到底有没有这种特性？这也是当时经常辩论的题目。
毕竟年轻啊，大家能够听出来，这些话充满了理想主义的热情。《释私论》这篇文章是嵇康的肺腑之作，很有可能代表了他的价值观。最后他也为这篇文章里的理想、观念和无私的追求，付出了生命代价。
别人问司马昭该拿贾充怎么办，一个大臣认为必须杀掉贾充。由于贾充是司马昭的爱将，所以最后被杀的是成济。关于贾充，后来还有一个典故，在宴会上，有一个人指着他的鼻子骂：“高贵乡公何在？”这就是在骂贾充，因为贾充杀死了高贵乡公曹髦。后来，曹奂登基，“名士少有全者”。就是又换了一个小皇帝——曹奂，这也是最后一任曹氏的皇帝了。
在嵇康很小的时候，他的爸爸就去世了。由于爸爸去世早，嵇康被他的妈妈和哥哥带大。他出生在黄初四年，当时是谁当权呢？曹丕。这个时候已经建立了曹魏政权，黄初是曹丕的年号。嵇康在黄初四年出生。那是一个少年天才云集的时代，很奇怪，那时候出生的人都特别聪明，而且会做学问。比如我们熟知的钟会，他是后来导致嵇康死亡的一个非常重要的人，还有著名的王弼，他曾为《老子》作注，这些人都是跟嵇康同一时代的少年天才。
《庄子·秋水》中有一个非常重要的故事，可能对嵇康也产生了影响。有一天，庄子在钓鱼，楚王派来了两个大臣，说是楚王想请先生去做官，“愿以境内累矣”，想把这个国家托付给他，请他做宰相（《史记·七十列传·老子韩非列传·庄子》记载，楚威王闻庄周贤，许以为相）。庄子说什么呢？他说，你看到那只泥巴里拖着尾巴跑的乌龟了吗？乌龟是愿意拖着尾巴在泥里玩，还是愿意留下骨骸、熏上香、抹上蜡，被漂亮地供奉在朝堂上祭祀以获得很高的地位呢？这两位大臣说他们还是愿意拖着尾巴在泥里玩，否则，就算地位再怎么高贵，也已经死了。庄子说，那请让我在泥里边玩吧。他说这话就是不去做官的意思，即使当宰相也不去。这个故事很有可能是庄子的寓言，但是这种寓言影响了中国一代又一代的知识分子，嵇康也受到了这种思想的影响。
在平叛了王凌之后，不到三个月，司马懿去世了，他的人生也确实走到了最后。他的权力传给了儿子司马师。古代有一个说法叫作“不能官则不能民”，如果我不当官，回家当个老百姓行不行？不行，让你当官你不当，你也别想当老百姓。实际上，再延伸一句，作者说“不能君也不能臣”，比如曹操，曹操敢把兵权还给汉献帝吗？曹操一辈子也不敢把兵权还给汉献帝。同样，司马懿也不敢把兵权还给曹家，“不能君也不能臣”，这真是骑虎难下了。之后发生了曹氏三叛，曹魏家族还是有支持者的，毕竟恩泽了那么多人。
所以，为什么说嵇康的人生特别悲壮而美丽？他在所有人都放弃抵抗的时候，突然从山林回到了洛阳。他回到洛阳做什么呢？抄经。洛阳有个太学，把很多经刻在了石头上，学生们每天会去抄经，嵇康也去那里。由于嵇康身姿特秀，漂亮，又高，像神人一样，他一抄经就会吸引来一大批学生。这些学生常常主动要求跟他学习。其中有一个很著名的学生赵至，他向嵇康求学。赵至看到嵇康的样子就想跟他学习，因为一个人的外在气度也体现了内在修为。嵇康在太学生中的影响力变得很大。
这个叫作七不堪，二不可，比如不愿意跟他们说话，不愿意应酬，不愿意参加葬礼，不愿意跟他们聚会，他不能忍受这些事。他还没法早起，没法开会，还坐不直等，有着各种各样的原因。其中“二不可”中有一句特别重要，叫作“非汤武而薄周孔”，意思是我不喜欢汤武、周孔这样的人，所以我整天议论他们，说他们的坏话。后来这句话为他惹来了杀身之祸。