← 返回书单
🎨 文学与艺术
📖
山海经

山海经

文学与艺术 · 2026-04-29 · 重点提炼
📖 书籍介绍
各位好,今天我们讲的这本书叫作《〈山海经〉的世界》,副标题是“妖怪、万物与星空”。很多人说:“樊老师你飘了,竟然敢讲《山海经》了。”《山海经》确实很难讲,甚至很难读,但是这本薄薄的小书竟然把《山海经》的逻辑讲得非常清楚,我读完之后的感觉是“言之有据,论证合理”。 首先我们就要搞清楚《山海经》是本什么书。绝大多数对《山海经》有一知半解的人,都会觉得它里边充满了各种怪物,那它是不是一本怪物志?它是不是一个妖怪之书?(因为除了怪兽,里边还有很多妖怪。)它是不是一本神仙的书谱?这些疑惑我们在之后就能够一一地解答。 这也许是中国最古老的一本书,在这本书里,刘宗迪教授主要探讨了《山经》的部分(《山海经》分为《山经》跟《海经》)。《山经》的部分在这本书里解释了,《海经》在另外一本叫作《失落的天书》的书里有介绍。我们将来有机会也可以介绍一下,但是逻辑是一样的。
🔑 核心要点
01

这里不念了,一大堆都是“见则如何如何”的句式,这就是妖怪的特征。那这个东西怎么来的呢?作者说很简单,就是给妖怪拉个清单。然后把所有“见则如何如何”的妖怪合并同类项,我们来看看这里边有什么规律。1975年在湖北省云梦县的睡虎地出土了一批秦简,这个发现在考古学上的推动意义是很大的。在秦简里边有一部书叫作《诘咎》,《诘咎》是什么书呢?它记录了各式各样的妖怪,它们分别长什么样、叫什么名字,读完很开眼界。

02

你听这个描述得多吓人,冬天死了,夏天又活过来了,吃了它以后身上没有肿疾,这东西是什么呢?穿山甲。这就是典型的对穿山甲的描述。古书中称穿山甲为鲮鲤,或者是龙鲤。鲮鲤、龙鲤跟鯥的发音是很接近的,念得快了是一个音,“其音如留牛,其名曰鯥”,“留牛”的发音也近于六。大家知道,古人命名动物的时候,会用声音来命名一个动物。比如说,小鸡为什么叫鸡?因为小鸡叫的声音是“叽叽叽”,所以叫作鸡;鸭子“嘎嘎嘎”,所以叫鸭;狐鸣“呱呱”,所以名狐;鹅鹅鹅,曲项向天歌(歌的发音近似鹅),所以叫鹅。《山经》常说某动物叫“其鸣自号”“其名自呼”,说的就是这个道理。

03

其实不光中国这样,西方大航海时代的时候也是如此。那时候人们终于可以将各地的动物进行交流展示了,很多人就是用动物来办马戏团。办马戏团很简单,只要我宣传这个动物长得什么样,就会有人来看。比如1774年的时候,有人到巴黎展览一个动物,叫作冈冈,这个冈冈的广告描述是什么呢?“这只怪兽有着俄罗斯人的脑袋、大象的眼睛、犀牛的耳朵、蛇的脖子和海狸的尾巴。”然后公众纷纷跑来看稀奇,结果打开笼子一看,是一只骆驼。我们知道骆驼的脑袋是那个样子的,广告说它有着俄罗斯人的脑袋。语言的描述和实际的状况之间的差异是非常大的,因为人的想象会使他添油加醋地描述,最后把动物描述成奇奇怪怪的样子。

04

那么有人就说《山海经》里不光只有怪兽,还有妖怪,你可以解释怪兽,那你怎么解释妖怪呢?首先我们说什么是妖怪,妖怪就是不守规矩的东西。中国古人希望一切东西都守规矩,你按照你的特性来,你的性质是什么,你就怎么表现。但是妖怪无定性,它本来是一个杯子,突然变成一个人了,这搞得古人很害怕,这个就叫作无定性。无定性,有变化,产生后果,令人不安,这个是妖怪的本质。所以,中国古代有特别多的书,是认认真真地教你怎么对付妖怪的。现在我们觉得这好笑,说这不是封建迷信吗,但是对于古人来讲,他们是真相信,所以中国古代就有很多人认真地研究妖怪的属性。

05

在“见则大水”里边的兽明显多很多,“见则大旱”里边的蛇很多,但是“见则大水”里边就没有蛇,为什么?很简单,这就是相关关系和因果关系的问题。这些动物、怪兽能够在大水、大雨的时候出现,是因为大水、大火把它们赶出来了。所以,这是个相关关系,而不是因果关系。如果你把它想象成只要你见了这个猴子,就会出现天下大旱,那猴子就变成妖魔鬼怪。但实际上你要知道,是因为森林里边着火了,所以这个猴子出来了,你就立刻能够理解这件事。甚至包括“见则有刀兵之灾”,那打仗不就是烧柴火、着火吗?打了仗以后,那地方动物没法待了,它不就跑出来了吗?所以,这只是中国古人朴素的灾害征兆知识。包括咱们民俗里讲“泥鳅跳,风雨到”,你看到池塘里的泥鳅跳,就知道马上要下雨了,难道你会认为是泥鳅导致了下雨吗?不是。我们小时候也知道,燕子只要飞得低就可能会下雨,还有蚂蚁搬家,这都是一些自然征兆,而不是任何神神怪怪的东西。

可借鉴执行优化

这个就是《山海经》的原理——语言的遮蔽。因为古时候的人没有照相机,也很难去素描,所以他们唯一的描述方法就是用语言形容:它长着什么样的头,长着什么样的身子,长着什么样的尾巴,叫声是什么样子。说的人觉得自己说得很清楚,但是过个几十年或者几千年,人们再来画这个图,画出来就千奇百怪。比如说,有一个外星人来到地球上,看到了猫,它没有画,也照不了照片,但是它需要给别的外星人描述猫到底长得什么样,用中国古人的方式,它会怎么说呢?其状如虎,脸像人,尾巴像蛇,叫的声音像婴儿,有它就没有老鼠,就是这么描述。这是所有怪兽产生的根本的原因。

还有一种鱼叫作儵鱼,《山海经》描述这个儵鱼“其状如鸡而赤毛,三尾、六足、四首”“食之可以已忧”,就是吃了这个鱼你就没有忧愁。这个作者考证说这是什么东西?最后考证下来就是鱿鱼,就是我们今天吃的那个鱿鱼。鱿鱼跟章鱼可不是一回事,章鱼脑袋小、尾巴大,鱿鱼是脑袋大、尾巴短。“食之可以已忧”这句话作者解释得特逗,说你到青岛海边坐着,烤一串鱿鱼吃,确实可以减少忧愁。这就是鱿鱼。为什么说它“其状如鸡”呢?青岛人、大连人经常说吃海兔子,但海里哪有兔子,但当地人说那叫海兔子。它的大小有可能跟鸡差不多,而且中国古人见到鱿鱼和章鱼的时候,基本上它们都已经死了,很难见到活着的,死了以后往那儿放一堆,说它其状如鸡,很有可能是它像一个烧好的叫花鸡。而它身上确实有红色,所以古人说它身上有赤毛,就是这么来的。这种叫作“畸形兽”,就是我们人类对它的描述产生了变形所导致的畸形问题。

首先我们就要搞清楚《山海经》是本什么书。绝大多数对《山海经》有一知半解的人,都会觉得它里边充满了各种怪物,那它是不是一本怪物志?它是不是一个妖怪之书?(因为除了怪兽,里边还有很多妖怪。)它是不是一本神仙的书谱?这些疑惑我们在之后就能够一一地解答。

这也许是中国最古老的一本书,在这本书里,刘宗迪教授主要探讨了《山经》的部分(《山海经》分为《山经》跟《海经》)。《山经》的部分在这本书里解释了,《海经》在另外一本叫作《失落的天书》的书里有介绍。我们将来有机会也可以介绍一下,但是逻辑是一样的。

我们权且相信这是大禹写的话,那么大禹告诉你,这就是我们的国用,我们国家需要用这些东西作为自己的资源。所以,《山海经》是中国上古时期国家的藏宝图。

还有什么证据呢?《管子》当中,王问管子:“何以为国?”意思就是,我们国家这么大,该怎么治理呢?管子说:“唯官山海为可耳。”什么叫“官山海”呢?这里是官家的官,我们必须把山海管起来,我们得让山海成为国家独有的资源,这样才可以炼铁、炼盐。

其实不光中国这样,西方大航海时代的时候也是如此。那时候人们终于可以将各地的动物进行交流展示了,很多人就是用动物来办马戏团。办马戏团很简单,只要我宣传这个动物长得什么样,就会有人来看。比如1774年的时候,有人到巴黎展览一个动物,叫作冈冈,这个冈冈的广告描述是什么呢?“这只怪兽有着俄罗斯人的脑袋、大象的眼睛、犀牛的耳朵、蛇的脖子和海狸的尾巴。”然后公众纷纷跑来看稀奇,结果打开笼子一看,是一只骆驼。我们知道骆驼的脑袋是那个样子的,广告说它有着俄罗斯人的脑袋。语言的描述和实际的状况之间的差异是非常大的,因为人的想象会使他添油加醋地描述,最后把动物描述成奇奇怪怪的样子。

如果你去看《山海经》中所有的绘画,你就会发现,大家都是非常直白地把动物按照描述画出来,完全不考虑这个描述只是近似。比如《山海经》里写,在柜山这个地儿住着一种鸟,叫作鴸,脸长得像人脸,然后长着鸡爪,这其实就是猫头鹰。还有一个叫作猾褢的东西,说这个猾褢经常会在山里突然站起来,像人一样走,然后结合一系列其他的要素来看,其实猾褢就是熊。还有一种动物叫作耳鼠,这个耳鼠其实描述得很接近了,是鼠类,还说它能飞,这个鼠类有翅膀。这个能够飞的耳鼠是什么呢?鼯鼠。古人认为鼯鼠能够治难产,所以要求产妇在生孩子的时候手里攥着鼯鼠的皮,认为这样能够帮助她顺产。

📋 书中案例
案例 1

不用整个书念完,咱们如果把这本书里所有的经都念一遍,那就没法听了,都是这种形式。为什么大家觉得《山海经》读起来费劲呢?因为它通篇都是这样的行文方式,告诉你哪座山有什么草、什么鸟兽,分别长得什么怪样。大家都觉得这个动物我们没见过,听起来太奇怪了,所以就认为《山海经》里描述的全都是怪兽。但实际上《山海经》描述的是什么呢?根据《周礼》里一篇专门介绍大司徒这个职位的文章考证(什么叫大司徒呢?其实就是大司土,司土就是掌管土地的人),发现其实中国古代的国家是要建立自己的山川博物志的,我们这个国家到底有哪些资源,得由大司徒亲自去考察,再把它记录下来。在《晋书》当中就有记载,晋朝的时候曾经开掘过一个战国魏襄王的墓(学界亦有观点认为是魏安釐王墓),在魏襄王的墓中找到了一套书,叫作《梁丘藏》。《梁丘藏》记录的就是大梁周边的这些山川博物,山里有什么样的宝藏。但很可惜,这本书后来丢失了。

案例 2

这个就是《山海经》的原理——语言的遮蔽。因为古时候的人没有照相机,也很难去素描,所以他们唯一的描述方法就是用语言形容:它长着什么样的头,长着什么样的身子,长着什么样的尾巴,叫声是什么样子。说的人觉得自己说得很清楚,但是过个几十年或者几千年,人们再来画这个图,画出来就千奇百怪。比如说,有一个外星人来到地球上,看到了猫,它没有画,也照不了照片,但是它需要给别的外星人描述猫到底长得什么样,用中国古人的方式,它会怎么说呢?其状如虎,脸像人,尾巴像蛇,叫的声音像婴儿,有它就没有老鼠,就是这么描述。这是所有怪兽产生的根本的原因。

案例 3

如果你去看《山海经》中所有的绘画,你就会发现,大家都是非常直白地把动物按照描述画出来,完全不考虑这个描述只是近似。比如《山海经》里写,在柜山这个地儿住着一种鸟,叫作鴸,脸长得像人脸,然后长着鸡爪,这其实就是猫头鹰。还有一个叫作猾褢的东西,说这个猾褢经常会在山里突然站起来,像人一样走,然后结合一系列其他的要素来看,其实猾褢就是熊。还有一种动物叫作耳鼠,这个耳鼠其实描述得很接近了,是鼠类,还说它能飞,这个鼠类有翅膀。这个能够飞的耳鼠是什么呢?鼯鼠。古人认为鼯鼠能够治难产,所以要求产妇在生孩子的时候手里攥着鼯鼠的皮,认为这样能够帮助她顺产。

案例 4

这里边要给大家举几个特别有意思的例子,比如说有一个怪兽叫鯥(也有书上写是念陆,实际上念六和念陆意思是一样的),书里怎么描述的呢?

案例 5

你听这个描述得多吓人,冬天死了,夏天又活过来了,吃了它以后身上没有肿疾,这东西是什么呢?穿山甲。这就是典型的对穿山甲的描述。古书中称穿山甲为鲮鲤,或者是龙鲤。鲮鲤、龙鲤跟鯥的发音是很接近的,念得快了是一个音,“其音如留牛,其名曰鯥”,“留牛”的发音也近于六。大家知道,古人命名动物的时候,会用声音来命名一个动物。比如说,小鸡为什么叫鸡?因为小鸡叫的声音是“叽叽叽”,所以叫作鸡;鸭子“嘎嘎嘎”,所以叫鸭;狐鸣“呱呱”,所以名狐;鹅鹅鹅,曲项向天歌(歌的发音近似鹅),所以叫鹅。《山经》常说某动物叫“其鸣自号”“其名自呼”,说的就是这个道理。

案例 6

其实不光中国这样,西方大航海时代的时候也是如此。那时候人们终于可以将各地的动物进行交流展示了,很多人就是用动物来办马戏团。办马戏团很简单,只要我宣传这个动物长得什么样,就会有人来看。比如1774年的时候,有人到巴黎展览一个动物,叫作冈冈,这个冈冈的广告描述是什么呢?“这只怪兽有着俄罗斯人的脑袋、大象的眼睛、犀牛的耳朵、蛇的脖子和海狸的尾巴。”然后公众纷纷跑来看稀奇,结果打开笼子一看,是一只骆驼。我们知道骆驼的脑袋是那个样子的,广告说它有着俄罗斯人的脑袋。语言的描述和实际的状况之间的差异是非常大的,因为人的想象会使他添油加醋地描述,最后把动物描述成奇奇怪怪的样子。

← 返回书单 | 查看完整笔记 →