“全世界仍有260多万个机构图书馆，其中包括404666个公共图书馆。”有一个好笑的预测，1979年，兰德公司的负责人宣称，图书馆很快将会被淘汰，他们设定的最后期限是2019年。也就是说他们预测在2019年，最后一家图书馆将被关闭。但事实上，图书馆是一个放缓思维的空间，可以让人们远离日常生活的喧嚣，这是它存在的一个原因。更重要的是，“许多人在他们生活的某些时期会大量使用图书馆——如大学生或者有了孩子的母亲——然后可能就再也没去过那里。还有些人可能直到退休后，才第一次进入图书馆”。可以随机翻阅书籍，是机构图书馆成功的关键，也是其与个人图书馆的重要区别。比如说我们家的藏书，那叫个人图书馆，你不可能随便到我们家去翻书。但是你如果到了首都图书馆，你可以随便翻阅。这个随机翻阅的过程是非常有价值的。
在美洲，这些移民把书叫作“生命之粮”。如果有一个人在美洲殖民地死去，他的书就会与其他财产一起被清点，由社区回收再流通。这就是说书不能丢，人如果离世了，书要留下。“回到英格兰的移民者也被呼吁留下他们自己的藏书”，你要回英国去，也得把书留下来。“查尔斯顿的传教士约翰·哈佛在1638年去世时，把藏书遗产留给了马萨诸塞州剑桥新成立的教学型学院”，这个学院后来发展为哈佛大学，就是因为约翰·哈佛捐了这么一大批书。他捐赠的藏书及款项数目如此之大，足以证明以他的名字重新命名学院是理所应当的。17世纪末，哈佛学院拥有着北美洲最大的图书馆。
1536年，科隆的图书馆大概就有了1.5万本书，这个体量相当惊人。而且他发明了用书架直立排放的方法来整理书籍。我们都要感谢科隆，为我们打造了我们现在认知中的图书馆的样子。
博德利还发现了小众语言写作书籍的收藏价值。他不光收藏拉丁文的书籍，他还收藏匈牙利语、波斯语和中文的书籍。但是他说，绝对不能够在书架上放置“不三不四的垃圾书”。那些书是什么呢？就是用英文写作的书籍。他认为所有英文书都是不三不四的垃圾书。《堂吉诃德》，当时算是骑士小说（里程碑著作），可以，这是值得收藏的。但是莎士比亚的书肯定不行，绝对不能够收藏莎士比亚的书（因为当时莎士比亚的名气还未达到巅峰）。在他去世以后，对英文书籍的禁令才解除。而且他还提出了一个非常了不起的规定，到今天都在执行，就是图书馆必须保持安静。之前图书馆是个社交的地方，但现在必须保持安静。而且牛津大学图书馆严令禁止任何明火或者热源（直到今天都是这样），没有暖气。这就是大学图书馆。
他是怎么影响出版业的呢？他成功的关键在于购买大量的新书。1855年，穆迪购买了2500本新出版的麦考利《英国历史》。然后狄更斯、萨克雷、特罗洛普、盖斯凯尔夫人、乔治·艾略特还有迪斯雷利这些著名的人物要出书，他一次就买几百本、上千本，都买回来。19世纪40年代末，图书馆的会员年费达到4几尼到6几尼。穆迪进入了这个市场，但是每年只收1几尼的会员费，他把价格压得很低，然后迅速地获得了大量的新会员。
所以这么一个（流通）图书馆的创始人，影响了一个时代的书籍。穆迪对于三卷册的执着无疑是造成19世纪大量小说冗长的重要原因，因为三卷本的利润是单本小说的3倍，他不要的书没法出版。狄更斯的崛起就跟反抗穆迪是有关的，狄更斯自己探索出一条路，在报纸上连载小说。他用通过在报纸上连载小说的方法杀出重围，“我不需要你的认可，我的书一样可以卖得很多”。所以你看，就这么一个（流通）图书馆的创业者，竟然能够影响人类的文化史。
国家图书馆扩充藏书往往有几个方向，一个是通过杰出的个人图书馆，荷兰、比利时的情况就是这样。就是很厉害的个人图书馆将书籍全捐给国家了，以这个为基底建设国家图书馆。另一种扩充藏书的方法出现在天主教国家，是对修道院和教堂图书馆藏书的无情占用。典型的例子就是法国和希腊。“如果自己国家的图书馆无从掠夺，也许就会向其他国家下手。1794年，当俄罗斯第三次瓜分波兰立陶宛联邦时，它的军队将著名的扎卢斯基图书馆从华沙带走了。”扎卢斯基图书馆藏书将近30万本，被视为圣彼得堡新帝国公共图书馆最合适的基石。俄罗斯在运输途中损失了4万册图书。因为运输不便，很多书都损失掉了。
1901年的时候，有一个学者对世界上现存的《第一对开本》进行调查，给所有的藏家发调查问卷，让每个人都填一下，看看这些书都在哪儿。福尔杰很聪明，没有填。等到这个学者公布了答案以后，福尔杰联系了所有的藏家，要买他们的书。绝大部分的藏家都拒绝了他。但是他一辈子也没有放弃，拼命地给这些人写信，最后这些人几乎全都把书卖给了他。他在国会图书馆对面的一条街上定居下来，然后在接下来的9年里秘密购买了14所相邻的房子，然后把这些房子全部推平，建造了向莎士比亚致敬的图书馆。这可能是莎士比亚最疯狂的粉丝了。
“与抄写和收藏异教文献的争论同时开始的，是3世纪到6世纪的另一个重大发展。莎草纸卷轴（古代首选的书写载体）开始向羊皮纸抄本（羊皮纸缝制的书）转变。”就是人类发明了羊皮纸书。羊皮纸可不光是羊皮，它还可以用小牛皮。“一本羊皮纸书需要100多只小牛、山羊或绵羊的皮。”这么多皮，才能够造一本书，你就想想看这书得有多贵。它的特点一个是坚固耐用，还有一个是可以双面书写，两面都可以写字，而且从侧边装帧，这样就像我们今天看到的大本书的样子。羊皮纸书上的内容过时了以后，人们会把这本书上的文字刮去。刮去之后，这张羊皮纸就干净了，可以重新再抄另外一个内容。所以它是一个非常珍贵的传承文化的方式。
所以这么一个（流通）图书馆的创始人，影响了一个时代的书籍。穆迪对于三卷册的执着无疑是造成19世纪大量小说冗长的重要原因，因为三卷本的利润是单本小说的3倍，他不要的书没法出版。狄更斯的崛起就跟反抗穆迪是有关的，狄更斯自己探索出一条路，在报纸上连载小说。他用通过在报纸上连载小说的方法杀出重围，“我不需要你的认可，我的书一样可以卖得很多”。所以你看，就这么一个（流通）图书馆的创业者，竟然能够影响人类的文化史。
现在我们面临着一个后阅读的时代，因为有电子书，有很多替代的方式。2010年，谷歌自负地精准计算出，自古登堡以来，世界上已经出版了129864800册书。作者说，它自负地计算出的结果肯定不对，因为这个数字在不断地变化。这些书出版了以后，谷歌就跟许多的出版社达成协议，让出版社允许它把书全部做成电子版本，用电子的方法扫描记录下来。那这个知识产权算谁的呢？你扫描走了，给别人看的时候，要不要给出版社分钱呢？作者有没有版税？随之而来的就是一大堆的问题。所以现在有旷日持久的这种诉讼。而且当把所有的这些书籍交给一个公司的时候，它是不是可以令人放心？我们把人类所有的精神遗产交给了一家公司，那如果这家公司的人邪恶呢？如果他们董事会不靠谱呢？那怎么办？所以就产生了大量的官司。
接着就是文艺复兴时期的到来。文艺复兴是一个由人文主义者推动的运动。在这段时期里，开始出现了私人书房。事实上我读了这本书以后，有了一个很有意思的感受，就是千万不要小看你们家的那个小书架，你完全可以把你们家的小书架叫作私人图书馆。家里能够藏几十本书，这如果放在文艺复兴时期，那你也算藏书家了，你的书房就是私人图书馆。
博德利最厉害的一点是，他为图书馆定下了很多规矩，直到今天都在执行。比如，他捐建图书馆，要求学校要有配套资金，有充足的金钱储备来维护这个图书馆。这一点卡耐基就是学的他，卡耐基捐了大量图书馆，要求当地政府配备资金，让图书馆能够运营下去。博德利还提出必须禁止人们从图书馆借阅书籍，谁都不能借。严到什么程度呢？国王查尔斯一世去借，没借。后来“篡国”的那位护国公克伦威尔去借书，也不借。连克伦威尔都没有把书借出来，学校坚决地拒绝借书请求。而且图书馆禁止大学新生进入，二年级及以上的可以进来，二年级以下不许进。还欢迎访问学者来图书馆看书。每天的开放时长也很长，足足开放6个小时（大多数其他对外开放的机构图书馆一周开放4小时）。
博德利还发现了小众语言写作书籍的收藏价值。他不光收藏拉丁文的书籍，他还收藏匈牙利语、波斯语和中文的书籍。但是他说，绝对不能够在书架上放置“不三不四的垃圾书”。那些书是什么呢？就是用英文写作的书籍。他认为所有英文书都是不三不四的垃圾书。《堂吉诃德》，当时算是骑士小说（里程碑著作），可以，这是值得收藏的。但是莎士比亚的书肯定不行，绝对不能够收藏莎士比亚的书（因为当时莎士比亚的名气还未达到巅峰）。在他去世以后，对英文书籍的禁令才解除。而且他还提出了一个非常了不起的规定，到今天都在执行，就是图书馆必须保持安静。之前图书馆是个社交的地方，但现在必须保持安静。而且牛津大学图书馆严令禁止任何明火或者热源（直到今天都是这样），没有暖气。这就是大学图书馆。
图书馆的建筑设计在奢华的那一端开始出现巴洛克风格。为什么图书馆的建筑变得越来越漂亮？在这个时期之前，图书馆一般用的都是别人的场所，就比如说这是修道院，这是一间房间，没有人说应该为图书馆单独设计一个什么样的场所。但是为什么这个时候的人们会花钱去设计专门的建筑呢？当人们发现社会世俗化变得越来越强烈，加上很多人转而相信新教以后，传统的天主教就认为应该重建教堂的威信。那怎么样能够让大家看到教堂的力量？就是通过巴洛克式的大型图书馆。
接下来就是国家图书馆的诞生。很多皇家图书馆转型成为国家图书馆。国家图书馆一旦诞生，就出现了大量的比拼。为什么呢？“别的图书馆里边有善本，你这儿没有”或者“这是很珍贵的东西，跟我们民族有关，我们需要把它收回来”…… 于是古书的收藏市场在18世纪开始振兴。
在美洲，这些移民把书叫作“生命之粮”。如果有一个人在美洲殖民地死去，他的书就会与其他财产一起被清点，由社区回收再流通。这就是说书不能丢，人如果离世了，书要留下。“回到英格兰的移民者也被呼吁留下他们自己的藏书”，你要回英国去，也得把书留下来。“查尔斯顿的传教士约翰·哈佛在1638年去世时，把藏书遗产留给了马萨诸塞州剑桥新成立的教学型学院”，这个学院后来发展为哈佛大学，就是因为约翰·哈佛捐了这么一大批书。他捐赠的藏书及款项数目如此之大，足以证明以他的名字重新命名学院是理所应当的。17世纪末，哈佛学院拥有着北美洲最大的图书馆。
图书馆的建筑设计在奢华的那一端开始出现巴洛克风格。为什么图书馆的建筑变得越来越漂亮？在这个时期之前，图书馆一般用的都是别人的场所，就比如说这是修道院，这是一间房间，没有人说应该为图书馆单独设计一个什么样的场所。但是为什么这个时候的人们会花钱去设计专门的建筑呢？当人们发现社会世俗化变得越来越强烈，加上很多人转而相信新教以后，传统的天主教就认为应该重建教堂的威信。那怎么样能够让大家看到教堂的力量？就是通过巴洛克式的大型图书馆。
“全世界仍有260多万个机构图书馆，其中包括404666个公共图书馆。”有一个好笑的预测，1979年，兰德公司的负责人宣称，图书馆很快将会被淘汰，他们设定的最后期限是2019年。也就是说他们预测在2019年，最后一家图书馆将被关闭。但事实上，图书馆是一个放缓思维的空间，可以让人们远离日常生活的喧嚣，这是它存在的一个原因。更重要的是，“许多人在他们生活的某些时期会大量使用图书馆——如大学生或者有了孩子的母亲——然后可能就再也没去过那里。还有些人可能直到退休后，才第一次进入图书馆”。可以随机翻阅书籍，是机构图书馆成功的关键，也是其与个人图书馆的重要区别。比如说我们家的藏书，那叫个人图书馆，你不可能随便到我们家去翻书。但是你如果到了首都图书馆，你可以随便翻阅。这个随机翻阅的过程是非常有价值的。
1974年，尼克松总统来到埃及访问。他到埃及以后就很好奇，问亚历山大图书馆在哪儿。这些埃及人，竟然没有一个人知道原址在哪儿。这件事情刺激了阿拉伯世界的人，他们认为应该重建亚历山大图书馆。于是在2002年10月，重建的亚历山大图书馆开幕。
“火灾、疏忽、海盗的袭击、不懂得珍惜的继承人、粗心大意的侄子……难怪几乎没有一个职业人士的图书馆能够幸存下来，纪念这个在当时对图书馆历史至关重要的藏书群体。”那个时期的私人图书馆昙花一现。后来，以科隆为代表的这些图书馆几乎都消失了，大学图书馆开始崛起。其中，我第一个要讲到的就是牛津大学。
博德利最厉害的一点是，他为图书馆定下了很多规矩，直到今天都在执行。比如，他捐建图书馆，要求学校要有配套资金，有充足的金钱储备来维护这个图书馆。这一点卡耐基就是学的他，卡耐基捐了大量图书馆，要求当地政府配备资金，让图书馆能够运营下去。博德利还提出必须禁止人们从图书馆借阅书籍，谁都不能借。严到什么程度呢？国王查尔斯一世去借，没借。后来“篡国”的那位护国公克伦威尔去借书，也不借。连克伦威尔都没有把书借出来，学校坚决地拒绝借书请求。而且图书馆禁止大学新生进入，二年级及以上的可以进来，二年级以下不许进。还欢迎访问学者来图书馆看书。每天的开放时长也很长，足足开放6个小时（大多数其他对外开放的机构图书馆一周开放4小时）。