善终守护师

在最后一章，她采访了几位医生，就是记录了一些医生的话。首先，一个要界定的概念就是我们得知道尊严死与安乐死是不一样的。在大部分的国家，安乐死是不合法的，安乐死是你要推他一把，你需要给他注射一剂针剂，或者吃药等等。但是尊严死，只是尊重他的意见，不要介入，你可以给他打一点止疼剂，你让他能够有尊严地、幸福地离开，而不需要做过度的抢救。这是尊严死和安乐死的不同含义。

还有一个文化的问题，长期以来，死被视作是一种不幸。但其实我们可以做一个范式转移，范式转移就是我们如果能够跳出过去的思维方式，我们换一种范式看待死亡，我们就能够把死亡看作生命的升华，看作生命的一部分，看作我们乐曲当中最后的那一个篇章。每个人都需要经历这一步，既然知道人人都需要经历这一步，为什么非要排斥它？换了这种范式以后，你的看法就可能会不一样。有一个女儿，她曾经见过她的妈妈离世，于是她对柴田久美子讲：“我妈妈离世的时候，我看到她眼中充满了不舍，充满了痛苦，我觉得非常恐惧，所以我特别害怕死亡。”

柴田久美子听完这个，眼泪就流下来了。因为大家不把老人当作有性别的人，不把这个老人当作需要守护、有羞耻感的人。那个贞子怎么办呢？她说，我只好假装自己老年痴呆症。就是她假装自己是失智的，她假装自己已经完全老年痴呆了，你让我脱我就脱，我在哪儿我都可以，用这种方法来躲避内心的耻辱感。但实际上，她没有傻，她觉得能够进浴室才脱衣是一件很幸福的事。但是当周围的整个环境习惯了、麻木了，觉得怎么样处理比较快，就怎么样处理以后，我们会忘记了老人的尊严。

柴田久美子自己是怎么做临终备忘笔记的呢？给大家念一下，她说：“我与家人有过数度讨论，我希望人生最后的两周能在自己家中度过，他们同意了。另外，放弃延命抢救一事也得到家人的同意。我若失智，女儿说会把我送去养老院，但最后两周会让我回家，她愿意在家守护我到最后。女儿还说，不把我的骨灰埋进墓园，她是一名按摩师，她说要用小瓶子装我的骨灰，这样搬到哪里都可以带在身边。也可以为我摆上一个小小的牌位，等到她死了，那就倒掉我的骨灰，换装进她自己的，轻便的小瓶子孩子们更容易携带。我在临终备忘笔记里写下了自己指定的善终守护师的名字，同时，投保了生前给付的终身保险，在我被宣告来日不长时，我想把这笔保险金投入善终守护之用，保证余下的日常生活。”因为善终守护也是需要花点钱的，所以你需要给自己买一份这样的保险。

而且，在她开办了平安之家后的一天，她收到了一张明信片，我觉得这张明信片非常具有代表意义，明信片上写：“我已到癌症晚期，处理掉了两套房子中的一套，决定不再接受医院的治疗了。比较困扰的是，死亡将近，但人死后无力自己走进棺材，期盼你能给我建议。”我们可能会为自己的死亡准备好钱，我们有钱、有财富，可以抵押房产，但是你自己没法走进棺材，所以这件事情一定得要别人帮忙。

就是说，人在往生的时刻并不是无力的，最后会传递给我们特别多勇气和元气。那么守护师的职责是什么呢？她说守护师主要做四件事：第一个就是抚触临终者的肌肤，轻柔地抚触他的肌肤可以减缓他的疼痛。第二个就是倾听、复述和沉默，他说我好难受，守护师说我知道你好难受，然后倾听、复述和沉默。有一个人陪他说话，有一个人能够听见他说话，就能让他感受到被尊重，被关怀。

所以她希望一亿人都能够自动地成为看护。在每一个小区里，大家可以形成这样的互助，就好像我们过去在村子里的时候一样。在村里，你会发现一家出了问题，可能十几个男男女女都来帮忙，这种社群的互助可能在今天这个高楼林立的小区当中是非常必要的。如果一个小区里能有那么几十个人做这样的义工，比如五十多岁的人就可以帮着去看护七八十岁的人，然后等这些五十多岁的人长到七八十岁的时候，下一代人又可以来帮助他们，只有这种邻里的互助，才有可能真正解决养老的问题。

然后这个医生说，他特别矛盾，因为这个医生最怕听到别人说他见死不救，医生的职责就是救死扶伤，但是你竟然允许病人在你面前这样死掉，这个叫作见死不救。但是，这个医生自己也讲，明知道是要死了，怎么救？“见死不救”这个词我们需要重新认识，如果从医学常识上看到，一个九十多岁的老人家已经患病成这个样子，试过各种手段，试过各种治疗的方法，已经没法治疗了，那这就不是见死不救。但是医生们会有特别沉重的负担。