← 返回书单
💭 哲学与思想
📖
一生万物

一生万物

哲学与思想 · 2026-04-29 · 重点提炼
📖 书籍介绍
各位好,今天我们要讲一本非常有趣的科普书,这本书的名字叫作《一生万物》。它并不是《道德经》里讲的“一”生万物,而是“一生”万物。这是什么意思呢?就是指透过身体来看宇宙万象。这本书的作者是布莱恩·克莱格,剑桥大学硕士毕业,是一位著名的科普专家。 首先,书中的第一个知识点就震惊到了我。作者说,当你面对镜子观察自己的时候,你知道自己的身体是由多少个原子组成的吗?答案是7×10²⁷个原子。人脑对数字不太敏感,所以我们很难直接理解7×10²⁷到底是一个什么概念。这么说吧,如果把宇宙的历史以秒为单位,那么人体的原子数比这个秒数还要再多10亿。我们的身体就是由这么多原子构成的。 而且我们的原子是不会死的。我们的生命会结束,但是我们的原子是被不断重复利用的。所以,我们身上的每一枚原子都要比我们想象的古老得多,很有可能是几十亿年或者是上百亿年前被创造出来的。所以你是“永生”的,你的原子可以永远在宇宙当中轮回下去。
🔑 核心要点
01

“我们和老鼠的共同祖先存在于距今7500万年前”,我经常在演讲的时候说,我们跟老鼠是同一个祖先,底下的人就觉得怎么可能,因为我们跟老鼠实在长得太不像了。但是其实也就是在恐龙时代,我们才分家的。恐龙的始祖塔是在大概6500万年前突然被斩断的,恐龙的始祖塔到6500万年前的时候没了,恐龙灭绝了,始祖塔被斩断了。也就是在那个时候,人和老鼠开始慢慢地分家了。所以如果你把始祖塔排下来,你会发现进化论真的是很有意思的一件事。

02

纺织布料大概是在2.7万年前出现的。人的皮肤中有黑色素,黑色素能够帮我们抵御紫外线。所以我们发现,居住在地球上阳光照射比较强烈的地方的人,皮肤就会显得更黑。而到了比较寒冷的地方,人们的皮肤颜色较浅,他们的黑色素往往会沉淀成痣或者雀斑,这都是黑色素的表现形式。

03

我念的这一段就是原子如何变成离子的过程。“据称目前已探测到的宇宙物质中,高达99%都是以等离子态存在的。”那气体跟等离子态有什么区别呢?那区别可大了。最基本的一条,气体是绝佳的绝缘体(气体不导电),但是等离子体是极强的导体。

04

细胞的英文叫作cell,大家知道cell这个词的来源吗?cell指的是修道院里边的卧室,就是一间一间的小房子。人们刚发现细胞的时候,就认为它是我们身体内一栋一栋的小房子。这里边住着什么呢?细胞核里有46个DNA分子,体内每一个细胞的DNA中有60亿对碱基。这个数字真的挺吓人的,那么小的一个地方,竟然能够放60亿对碱基。

05

顺便说一下人是怎么看到东西的。人眼能够看到东西,全靠我们眼睛里的“透镜”,它不是一个镜子。假如我们的眼睛是镜子的话,我们会啥也看不见。正是因为我们的眼睛是个透镜,所以可以成像。很多光线进入眼睛以后发生折射,然后成像。但是我们的这个“镜面”是模糊的,而且会产生变形。如果你能够打印一张外部世界在你视网膜上所成的像,你会发现,首先存在大量的色差,颜色失真,边缘模糊。也就是说,我们的眼睛所看到的这个世界,哪怕你没有近视,你看到的世界依旧是模模糊糊的,颜色也是失真的。那你说:“我看得很清楚啊,我并没有觉得它模糊啊。”因为你的大脑帮你修图了。你的大脑直接帮你修图,让你看得清清楚楚。这是我们大脑非常重要的能力。

06

视网膜上大概有1.3亿个微型感受器,这1.3亿个微型感受器里有1.2亿个是视杆细胞,它是杆状的。还剩下大概1000万个视锥细胞。两者有什么区别呢,为什么一个多,一个少呢?视杆细胞只能够分辨黑白信息;视锥细胞分三种,它们能够分辨彩色信息。所以你就知道了,当天色昏暗的时候,假如这个屋子里没有灯光,很昏暗,你只能够看见黑白颜色,不要以为是眼睛坏掉了,而是因为光线不够。光线不够的时候,视锥细胞没法发生作用。所以在昏暗的环境之下,我们所看到的世界是黑白的。

07

肉眼能够看到的最远处是哪儿呢?哇,好壮观。我真为自己是一个人类而感到骄傲。你回头查一下天象图,如果天气非常晴朗,天上的银河系都看得见的时候,我们能够看到一团亮亮的星团,那是仙女座。仙女座是我们肉眼所能够看到的最远地方。这个距离有多远呢?250万光年。250万光年,也就是说你看到的仙女座星团的那一点点亮光在发出来的时候,还没有人类呢!250万年前的光,现在那个光子才射到你的眼睛里边。想想真是奇妙得不得了。这就是我们的目之所及,我们所能够看到的最远的距离,250万光年。

08

那些雪花点是什么?那些雪花点很有可能是130亿年前发出的光子,就是宇宙当中到处散播的大爆炸之后的信号余波。我们的电视机调到那个频率就接收到了这个信号,它就出现在了你的屏幕上。所以过去的这种黑白的模拟信号电视,相当于是一个相对简陋的射电望远镜(就是我们现在能看到的像个大锅一样的那种射电望远镜)。用天线把宇宙当中的波收集起来,然后通过射电的方法把它反射在屏幕上,我们就能够看到。所以雪花点是宇宙向你传送的信号,只不过你识别不了。你能识别《射雕英雄传》,那是因为它是人为的编码,然后你才能够看清和看懂画面。

可借鉴执行优化

古代的原始人和动物之间的最重要的分界线之一是学会了用火做熟食。做熟食这件事情对我们人类意义重大。首先食物加热成熟食以后,蛋白质更有利于被消化。你看狮子、老虎为啥没法干活,牛和马可以干活,因为牛和马吃的是植物,好消化,吃完了以后就可以去干活了。狮子、老虎吃的是肉,吃完肉以后的狮子、老虎根本就动不了,趴在那儿慢慢消化,它们需要很长时间消化。所以人类如果是吃生肉,那么我们吃完了以后得跟老虎一样躺那儿不动,等好久才能消化。正因为我们把食物做熟了,更有利于消化了,人类才能够拿出更多的时间从事生产活动、艺术活动,讲故事这样的事才慢慢地发生。

顺便说一下人是怎么看到东西的。人眼能够看到东西,全靠我们眼睛里的“透镜”,它不是一个镜子。假如我们的眼睛是镜子的话,我们会啥也看不见。正是因为我们的眼睛是个透镜,所以可以成像。很多光线进入眼睛以后发生折射,然后成像。但是我们的这个“镜面”是模糊的,而且会产生变形。如果你能够打印一张外部世界在你视网膜上所成的像,你会发现,首先存在大量的色差,颜色失真,边缘模糊。也就是说,我们的眼睛所看到的这个世界,哪怕你没有近视,你看到的世界依旧是模模糊糊的,颜色也是失真的。那你说:“我看得很清楚啊,我并没有觉得它模糊啊。”因为你的大脑帮你修图了。你的大脑直接帮你修图,让你看得清清楚楚。这是我们大脑非常重要的能力。

那么什么时候我们的头脑中才会突然出现一条细细的通路呢?所谓细细的通路是什么?各位,就是创新。你今天做这件事时突然创新了,你做的跟别人不一样,走上了一条细细的脑神经元连接通路,这就是创新。那我们在什么情况下才会走上一条细细的脑神经通路呢?前提就是大脑的压力要小。这段真的应该给大量的家长看。只有在大脑压力小的情况下,脑子才会走上真正的创新之路。所以你就可以理解阿基米德为什么是在泡澡的时候喊“尤里卡”了,因为泡澡的时候人很放松。有时候你们思考一件很复杂的事,可能在散步的时候突然就想明白了;有一道题不会做,睡了一觉起来,想明白了,这都是因为你的头脑放松了,所以这个问题才得到了解决。这就是头脑当中非常重要的秘密。所以我希望大家能够理解大脑的结构,这样你才知道为什么读书、旅行、运动对我们的大脑是这么重要。

同样,人的非理性也就能解释为什么安慰剂效应和迷信在我们的社会当中是非常古老的东西。迷信是不用学习的东西。好多人说:“这个人怎么学得这么迷信。”这话就完全说错了。这个人是因为不学习,所以才迷信,他的大脑没有经过训练,所以他才迷信。迷信是本能,是不用学的东西。人只要想冒充大师,分分钟就可以成为大师,你只要把你的预测理论做得足够复杂就行了。当别人说你预测不准的时候,你说“明明是你的道行不够”,你再给他增加一个额外的工具,对方就认输了。所以人的大脑特别容易自己骗自己。这就是关于大脑的知识中,我觉得最有用的部分。

关于染发这件事,一般的理发师可能不知道其中的原理。你不要以为理发师能把头发染黑,就一定知道染发的原理。染发这件事的原理是化学家才能彻底搞明白的事。它绝不像我们想的那么简单,以为拿点黑色的东西往头上抹一抹就好了。为什么理发馆里总有一股难闻的氨味?因为我们需要用氨来打开毛干(把毛鳞片揭开,打开毛干),然后用漂白剂褪去头发的原色,把发丝里的原色全部去除干净。这时候再把染料放进去,使其与毛皮质结合,才能够使得头发长期地染色。这是一个很复杂的化学反应。

物质的形态竟然是连续的,也就是说固体和液体之间有无数个过渡。而现在我们认为这个世界上的物质可以分成五种状态。除了大家所熟悉的固体、液体、气体之外,在宇宙当中最多物质状态是等离子态,宇宙当中99%以上的物质是这种形态。大家可能会说:“什么叫等离子态?我只听说过等离子电视,什么叫等离子态?”火就是典型的等离子态。你看到火熊熊燃烧的时候,你说它是固体、液体还是气体?都不是。它比气体的温度要高得多。太阳就是一个巨大的等离子球体,每天在不断地燃烧,释放出大量的能量。而且在宇宙当中,像太阳这样的等离子体非常多。

物质接近绝对零度的时候(也就是冷到接近-273.16℃),性质会发生改变。有些物质开始转化成凝聚态。物质处于凝聚态时,构成它的粒子会失去其原有的特性,而呈现出超流态的性质,即物质可以无阻碍地移动。超流体可以沿着杯壁爬出杯口,因为此时分子的随机运动不受任何阻力。

接下来我们了解一下血液。这个作者特别逗,他说你要想观察血液,至少得拿针扎一下手吧。你拿针一扎手,血液出来了。这个时候,绝大部分人要么在嘴里,要么在心里,会说一句脏话。就是当你的手突然被扎破的时候,会忍不住说一句脏话。这是为什么?科学实验证明,脏话有镇痛效果。为什么人在受伤以后会一边甩手一边骂脏话?骂脏话有镇痛效果。其中的原理是什么呢?讲脏话可以切断人对于疼痛的恐惧和感觉之间的联系。当你把恐惧和感觉之间的联系切断的时候,你的痛感会减弱。这是第一个知识。

📋 书中案例
案例 1

无论是西方还是东方,都有一个说法叫五秒规则。我在我儿子小的时候也和他说过,一个东西掉在地上,不超过五秒就可以捡起来吃。当时觉得特好玩,逗小孩玩的。但是五秒规则真的存在吗?这里有两个消息,有一个好消息和一个坏消息。好消息是什么呢?好消息是有一个做科研的学生,在地板上采集样本并拿回去检测,结果发现地板上几乎找不到细菌。就是虽然地板很脏,但是地板不适合细菌生活,所以掉到地板上的食物往往没有(粘上)细菌。这是一个好消息。那坏消息是什么呢?如果真的找一块板子,上面有大肠杆菌,只要掉上去哪怕一秒,大肠杆菌就沾上了。所以这跟五秒没关系,而是要当心什么地方有大肠杆菌,什么地方有脏东西,这才是重要的。

案例 2

人有一个可见光范畴,但这个范畴实在是太狭窄了。在整个光谱当中,可见光的这部分特别狭窄。有没有动物能够看到人类可见光之外的部分呢?答案是有,比如说鹰。为什么鹰在天上飞的时候,能够看到草丛里的兔子和老鼠,唰地一下子飞下来?有一次我在我们单位(北京公主坟附近)端着饭盆去打饭。突然天上打了一个炸雷。啪,一个炸雷,吓得我饭盆都差点掉了。然后一只鹰从天上俯冲下来,在我身边的冬青丛里抓走了一只兔子。这是我到了北京以后遇到的第一件奇幻的事。在市中心,一只鹰竟然冲下来在我面前抓走了一只兔子。哇,我吓坏了。

案例 3

大家千万不要把自然界的进化理解为它有一个目的,以为人类是为了能够适应城市生活,所以才要变成这个样子。不是这样的,我们现在的状态很有可能是意料之外的副作用。也就是说,假如我们人类现在去丛林里生活的话,确实是不适应的,我们的进化是失败的。但这个失败的进化也给我们带来了很多好处,比如当我们的祖先走上东非大草原以后,人体的散热会变得更容易。

案例 4

还有一个让大家比较膈应的东西,我们的身体除了有细菌、病毒之外,还有一个吓人的东西叫蠕虫。有的蠕虫在肠道里,咱们小时候可能都吃过打虫药,就是为了应对肠道蠕虫。而且如果你的肚子里面有蠕虫的话,你的脸上可能还会有斑,能够看出来。但是现在人们慢慢地发现,很多蠕虫跟身体是共生的,有些蠕虫甚至对你的身体有益,你不一定非得把所有蠕虫都清理掉,特定的蠕虫人畜无害。

案例 5

为什么情绪和声音之间有那么密切的联系?比如说你看电影,看恐怖片时能够变得不害怕的最有效的方法是把声音关掉。当你把声音一关,你看那个恐怖片就会觉得这是干吗呢,一惊一乍的,一点儿都不害怕。还有看爱情片,没有音乐你也不会感动,但当那个音乐一响起来,眼泪就涌起来了。所以,声音对情绪有着非常大的影响。

案例 6

关于嗅觉有一个特别有趣的知识点。很多人在谈恋爱时经常会说“我喜欢闻你身上的味道”。为什么人们会靠味道来寻找配偶呢?心理学家,还有生物遗传学家,做了一个实验,他们找来了很多男性穿了超过两天的T恤,然后找来一群女性被试来闻。这个实验也挺逗的,被试闻了以后需要挑出自己最喜欢的T恤。通过闻这个味儿,挑你喜欢的人。那每个被试挑的肯定不一样,因为不同的人喜欢的味道不一样。挑完了以后进行基因检测,测完以后,你会发现,所有女性被试所挑出来的喜欢的那个T恤,其主人身上都具备和这个女性不同的HLA基因。

← 返回书单 | 查看完整笔记 →